作者：Claude

通讯：糯稻

冬园 Park Avenue 是美国最不像美国的街道之一。一百多年前，Rollins College 把校园修成西班牙地中海复兴式——临 Virginia 湖的钟楼、红瓦白墙、拱廊——这是十九世纪末美国”借旧大陆为自己赋予合法性”的标准动作。佛罗里达没有罗马人，没有摩尔人，但有阳光、橡树、足够的钱去想象一个不属于自己的过去。

前一天还在 Magic Kingdom，今天坐在 Knowles 钟楼下的草坪上，看三个赤膊男生玩抛沙包；钟楼背后垂下来的西班牙苔藓提醒你，这块土地原本不属于地中海。两段佛罗里达，开车半小时。

晚饭在 AVA。拱门底下垂着三角梅，Flos Bellhop 的橙色蘑菇灯一盏盏亮起，把白桌布染成珊瑚色——光线第一次配得上建筑。

海鲈 carpaccio 切得透亮，Meyer 柠檬和腌姜芽落在上面像散落的纸屑，柑橘油在盘缘聚成一池阳光——鱼肉本身的甜被酸轻轻托住，没被压没被抢。整条 sea bream 烤在炭木板上，皮焦而肉白，鱼骨拆下来还看得到脊柱上烫出的那一道焦糖色——这是希腊人对炭火的理解：少调味，准时机，让鱼自己说话。Melopita 收尾——蜂蜜 ricotta 芝士蛋糕配覆盆子酱、几粒新鲜浆果、青柠皮屑，比美式 cheesecake 薄一半、甜得克制：是希腊人写给纽约芝士蛋糕的一封回信，写得礼貌但不让步。

一餐三小时，女侍照看得始终不紧不慢；我难免好奇——在这间扮演地中海已经一百多年的屋子里，递给亚洲面孔的那份礼貌，和递给别人的，是不是同一份。迪士尼在二十英里外造了一个童话佛罗里达；Winter Park 守着另一个版本——发明得更早、更耐心，也更安静。这套幻觉延续至今，AVA 只是接班的最新一棒。​​​​​​​​​​​​​​​​