不必徒步不明飞行

徒步的时候喜欢跟树呆着。仰起头看见沙沙作响的树叶，阳光好的时候，快干枯的叶子像四十二章经里金箔的一样。于是跳起来去够快落下还没落下的叶子，攥在手里咔嚓，像薯片一样。微风吹来，四散的碎叶飘舞在空中。低头看看见粗壮的树根，用力踩两脚，发现硬的跟水泥似的，再蹲下去摸树皮，碎屑又被风扬起，眯了眼。想一拳打在树干上，又知道很疼，便拍拍尘土继续徒步。

跟很多树在一起走很久很久，是我在熊野古道获得的感受。在那之前，我经常去的是家附近的紫金山，光溜溜的石阶，上下的人群，六十块钱的索道，用智能手表记录一次又一次的徒步。虽然周围有树，但主角不是它。主角似乎是一种被突出的资源，周围的看板记录着一些历史名人，弘扬文化的一种自然资源。记忆再回到熊野古道，我觉得主角是树，是不是它的树根对我的脚摩擦出四颗水泡，我才对它印象深刻。记得有种植榛子的人家，说这里有监控，不准随意偷榛子。对他们来说，这儿也是自然资源，甚至是生产对象。我又想，之所以我知道紫金山看板在弘扬文化，是因为我更了解家里的自然和人文，过往的经历和一点小思考下了这样的判断。令我同样异样的，是熊野古道的每一处盖章的小木台，过往的旅人可以打开小木台，拿出里面的印章，盖在自己的小本子上，集全所有的盖章就再去西班牙盖章，盖完章可以拿到一个证。那么熊野古道也是弘扬文化的一种自然资源。

我觉得徒步是跟树在一起，而不是别的。我清晰的记得，听着周杰伦的星晴走最后一段路，快要抵达本宫大社的时候，我心理想的是，不过如此，这没有科研难啊。甚至是营造出来的困难，建立起来的方法，通过实践目的是新的感受，那在面对下一段旅程的时候也会生成足够的勇气。

徒步于我，是一种消遣甚至是特意安排的暑期兴趣班，我没有指望徒步能让我变得简单。那我的好朋友们，很多人喜欢徒步，他们是喜欢什么呢？我好奇，我也观察。比如我有个小个子的女生朋友，挂在山的冰上，凿开冰去攀岩；比如我有个朋友，夫妇二人去新疆徒步一周，每天睡大通铺；还有个朋友，扒着手指算黄山哪个峰快休息了，此后好久一阵都不能攀爬了，在好的时机他就连夜上山去看看。

我的好朋友，很多人不喜欢徒步，那他们是不喜欢什么呢。比如当一个孩子十岁之前，既没有始祖鸟的皮，也没有大底登山鞋，吭吭嗤嗤双手双脚趴到快要喷发的富士山边，那大可不必在三十岁的时候跟一个山较劲，选择一件更难的事情较劲。比如一位研究者把所有的心血注入在一个理论的推导上，每天绕操场十圈是保持身体的敏感度，理论是他的冰爪，可以爬过这世界上所有的高峰，但不必去做。比如任何一个人，他能在重复中发现精巧，在当下感知未来，就不必因为人生阶段的错位而追逐并不来自内心的召唤。

自来日本后，发现每一个兴趣爱好都被商业化得很好，特定的爱好被安排在不同的时间和商场，随便开启一个新爱好，都有明明白白的购物清单。这些爱好，本应该是为数不多跨越阶级属性的人生体验。跨越阶级是一件很爽的事，如同看爽文，如同去到了一个厕所芬芳，再也不需要蹲坑的地方。想了想，其实不是跨越阶级爽，是遇到了生命中未曾经历的，（最好是）与世界消除摩擦的这类新鲜事物很意外，而感到的快乐。像第一世界回到第三世界，也叫跨越阶级，这种新鲜的摩擦让他们感到生命的辽阔。

所有的人能找到属于自己的快乐，只是内心的召唤不明飞行。