你永远不可能挽救每一只数码体。

新 iPhone 到手一周后，我擦除了 iPhone SE 2 的全部记忆，重新装回原来的包装，打包发送给它的新主人。

被忽略的时间线

当我们看一个数码产品的视频测评、音频测评或者文字测评的时候，测评者和用户容易忽略关键点是时间以及时间对人的改变（不自知的改变）。曾经制作过一期播客 Episode 44: Roll with AirPods Pro，分享苹果第一款无线降噪耳机 AirPods Pro 的体验，也与当时半无线 Bose QC 30 进行了实际对比。我在播客里说过，为什么我可以立刻分享，那是因为「极简主义人设」高度一致的作息保证测评环境的稳定。比如运动场景，我没有特意找一块空地练习 Roll，然后展示 AirPods Pro 掉了，我是日常就会练习动作 Roll，以前怎么练，现在戴着 AirPods Pro 还这么练，它没掉出来，这说明 AirPods Pro 在我的耳朵上贴耳稳定性比较高。一年后的现在，我确信这是一款适合我的耳机，它依然在我的日常里。

放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间是半衰期，那电池老化的时间由什么决定呢？电池为什么会老化文章里提到：

电池老化是电池的负极在成千上万次的化学变化中逐渐变质的过程。构成负极的锂化合物在化学反应中不断地吸收和释放锂离子，同时自身的结构也发生着改变，导致离子的交换变得困难。

这时就是电池老化的时间。大家可以思考一个问题：手机用到第几个月的时候，你会想换掉它。我的答案不仅是时间，更是场景决定的时间。 近几年来主要影响我换手机的场景有三点：

1. 爸妈要换手机。在苹果家庭共享的约束下，我认为爸妈该用大屏手机，Plus/Pro Max 都不为过。粗略的思路是他们需要知道这是最好，而不太需要知道哪里好。
2. 功能性提升。例如解决之前手机的痛点、单摄拍不好月亮、续航不理想、容量需提升。
3. 好看。例如 iPhone 11 的雨过天青或是摩托罗拉折叠屏 Moto Razr 刀锋。但是对我来说，仅仅因为好看就购买的前提是手上有闲钱，我拒绝对这样的消费进行分期付款。

如果把半衰期的概念引入手机二手市场， iPhone 大概是半衰期很长、折旧率很低的数码产品，即使数码产品在出生之时就注定了是消耗品。对个人来说，iPhone 从购买到出售或者回收，这台设备就跟随主人走过了一生，但事实上这还没结束，当它被肢解和填埋都还没有结束，事实上我们可能不知道它在什么地方和时候被大自然分解殆尽。面向广大用户的大多数测评会从外观、手感、性能、摄像等方面评测一台数码产品，测评机构不考虑使用者拥有数码产品的时间也无可厚非，因为这是数码产品公司在设计之时应该考虑的事情。

我所拥有的时间、我拥有数码体（单个特定数码产品，数码体）的时间和数码体拥有的时间分别是我的一生、我对数码体的使用时间以及数码体的全生命周期，如果常常把这一条考虑进消费决策或是商业策略，这可能是个不错的人或一家不错的公司。在没有太多人再去关心 iPhone SE 2 的现在，我想聊聊这半年的日常使用感受。

iPhone SE 2 的半年使用体验

脱离续航的极佳握持感

这是一个标准的掌心数码体。屏幕刚刚好的尺寸，iPhone SE 2 是一部想让你不断掏出来使用的手机，与我「数字极简主义人设」矛盾的是：近半年来我掏出手机的频次大幅增长。我个人没有对手机贴膜和安装手机壳的习惯，想要好好感受工艺设计师的用心，珠圆玉润且小家碧玉是我对 iPhone SE 2 外观的评价。在电梯里、地铁里、公交上、开会时，哪怕闲着一秒都会掏出手机随便刷刷微博。跑步的时候习惯听歌，在「拿着手机跑步」这个领域，iPhone SE 2 优势也十分明显。

我想手感这一点，iPhone 12 Mini 可以用类似的一段描述。

被动适应语音导航

受到屏幕尺寸的限制，近半年来精进了开车时被动听力导航能力。没有 Carplay 和 Head-up Display，因而导航时需要看着手机屏幕，在这样的场景下，肯定是屏幕越大越好，但并不然。驾驶员眼睛离开前方视线，注意力漂移，会增大发生交通事故的可能性，也正是如此，很多车有 Head-up Display 这样的抬头显示功能，它通过光学元件在明视距离显示地图和驾驶信息，丰富了实时路况。如果驾驶员想要看清 iPhone SE 2 导航时屏幕的路线，着实增加了一点点危险。结果近半年的长期实践，我逐渐适应了听力导航，保证双眼不离开前档风玻璃的情况下，仅仅靠耳朵获取路线。这恰好是 iPhone SE 2 这类小屏手机带来的 Bonus，反正屏幕小，不归它管的，它索性不插手。

我想这一点，iPhone 12 Mini 可以用类似的一段描述。

晨醒机死的续航

电池激活了手机的生命，电池容量或许决定了手机的生命周期。

续航是个消费者看不到但体验到的感受。在视频 iPhone 12 vs iPhone 12 Pro vs Pro Max vs 12 Mini vs SE vs 11 vs XR Battery Life DRAIN TEST中，Brandon Butch 进行了电池续航的测试，给出了今年推出的五款机型 (iPhone SE/Mini/12/pro/pro max) 以及 iPhone 11/iPhone XR 的电池容量，

在一系列放电实验结束后，结果不出意外，iPhone SE 2 最先力竭，紧接着是 iPhone 12 Mini，如果仔细观察视频，作者提到温度计测量出 iPhone 12 Mini 比 iPhone SE 2 更热，这与我预估的一致。

实验结束后，此次测评的续航从差到优的排名为：

1. iPhone SE 2
2. iPhone 12 Mini & XR
3. iPhone 11
4. iPhone 12
5. iPhone 12 Pro
6. iPhone 12 Pro Max

「数字极简主义人设」不倒，我在卧室没有床头柜，没有充电头，喜欢抱着 Kindle 入睡。进入卧室之前，把手机放在书桌充电，进卧室时基本上是 70% 的电量。入手 iPhone SE 2 的前三个月主要忙于工作，每天的时间不够用，自然玩手机的时间也不多，第二天清早大概还有 40% 左右的电量。随着时间的推移，尤其是后暑假开始多出深夜沟通的需求，在入睡时电量估计只剩下 10%。在这样的情况下，很多个清晨，当我按照习惯摸起手机，无论我怎么找正面 Tap Engine 也找不到的时候，终于体会了假 Touch ID 的真实感。后来也逐渐习惯了在早餐时给 iPhone SE 2 充电，出门前 20% 也不会很慌张，但不能第一时间收到前一晚的信息不是很开心。可能已经习惯苹果全家桶永不休眠的设定，想起诺基亚时代还拿出电池进行离体充电的机械操作，确实有一种时代在进步的假象。

我想这一点，iPhone 12 Mini 可以用类似的一段描述。

SE2 V.S. 12 Mini：旗舰值得更加平缓的价格斜率

iPhone SE 2 是今年春天发布的一款手机，搭载去年 iPhone 11 同时推出的 A13 芯片，当时没有听到有人说这是小屏旗舰，但被称作了iPhone 5S 的复刻（3299真香？iPhone SE使用体验）。由于这半年来与 iPhone SE 2 的相处，同样作为小屏手机的 iPhone 12 Mini 获得了我的不少关注。

在此前一篇文章中作者有提到过 12 Mini 的定位是小屏旗舰，也毫不掩饰自己对它的宠溺。iPhone 12 Mini 的续航定位在了备用机领域，而价格、屏幕、芯片与预估性能则指向旗舰。Brandon Butch 在视频里提到实验里 iPhone 12 Mini 比 iPhone SE 2 温度更高，考虑到其机身空间有限，在同样的空间塞入更加强劲的芯片，散热变差并不出奇，而且我猜 12 Mini 的用户在大部分场景下也不会开启 5G。按理来说，iPhone 12 Mini 的潜在用户会为了手感妥协每日可预见的发热和续航问题，但我坚持认为它在实际使用中的综合性能不会好过去年的 iPhone 11 Pro 与 A13 的搭配，在我看来手机是拿来用（性能）而不是拿来摸（手感）的，更何况现在他们的价格十分接近。如果最在意的不是性能而是手感，这始终能让我想起更具收藏和观赏性质的潮流产品，以及向经典致敬的现代「复刻」，iPhone 12 Mini 似乎带些「复古」意味的妥协，而我理解的旗舰则是在当前生产力水平下的不妥协。

除了续航，我也关心 iPhone 12 Mini 的售价。总不能指望价格不同的产品能做个比拼，但是为最新最潮买单的冲动消费者大有人在。手感是拿起手机就可以感受到的，而综合性能是日后使用才能慢慢体会的。对我来说数码产品的价格是一项很重要的考虑因素，在一些文章里我甚至搜不到有 iPhone 12 Mini 价格的字眼。当我们说 iPhone SE 2 续航最差的时候，要知道这款手机 2020 春季首发价格是 3299 人民币，而2020 秋季的 12 Mini 则是 5499 人民币。

我一直关注的滑手 GuanMu 在自己的博客里说：

iPhone 12 Mini 是新款 iPhone 12 产品线里最便宜的一款，但我却觉得它是入手门槛最高的一款，因为你需要有与之相应的生活方式，你不需要抖音的喂养来填补空虚的时间，你花很多时间运动，学习，阅读，或与家人在一起，你的生活没有被局限在那块小屏幕里。

他所想的跟我买 iPhone SE 2 当时的想法一致，我敢说，我刚好不需要抖音的喂养来填补空虚的时间，我花很多时间运动，学习，阅读，或与家人在一起，我的生活没有被局限在那块小屏幕里。实际上我的生活也没有被局限在更大的屏幕里。这是因为我的生活不局限，而不是手机屏幕有多大，当然这不影响我同意 GuanMu 的观点。

少数派文章 iPhone 12 Mini & 12 Pro Max 体验：两个极致一文中作者在开头抛出了观点：

12 Mini 可以说成为了近几年我最满意和最喜欢的一台手机。

在文章的结尾，他说：

至于我自己的选择，虽然我非常喜欢 iPhone 12 Mini，屏幕大小和续航对我来说也不是问题，可我还是希望可以有一台带长焦镜头的手机，而对我而言 iPhone 12 Pro Max 后置三摄的优秀程度足以抵消它不够圆滑的手感，所以我自己还是会选择 iPhone 12 Pro Max，不过我真的很羡慕可以用 iPhone 12 Mini 的人。

一直以来，总感觉 iPhone 12 Mini 的用户有点矛盾，但似乎也不仅仅是消费者的两难。苹果在去年的三条线 iPhone 11/Pro/Pro Max 的基础上向下拓展了一块 iPhone 12 Mini，我总感觉它不应该属于一款最好芯片的性能小怪兽，但今年它这么做了。评论区提到过 iPhone 12 Mini 的续航并非不可挽救，如果牺牲 12 系列整齐划一的机身厚度即可实现，但苹果在 「iPhone 12 Mini 『刚刚合适』的电池容量」和 「iPhone 12 Pro Max 尺寸大到还有人要买」之间精准地做出了决策。

iPhone 12 Mini 并不极致。在我看来，单单对于 iPhone 而言，价格是引导旗舰的标准，假定被定义的旗舰只有一个。苹果今年三季度财报数据显示，苹果iPhone第二季度销售同比增长 62% 至 1300 万部，环比更是增长 225 %。这主要受益于低价版 iPhone SE 和打折后的 iPhone 11 系列的销售表现。为了实现同样 “double-digit growth” 的目标，相对低价的作用不言而喻，但「复刻」就别沾上「旗舰」的字眼了，或者我们商量重新定义「旗舰」。

如果说 2016 春天发布的 iPhone SE 是 iPhone 5S 的复刻，2020 春天发布的 iPhone SE 2 是 iPhone 8 的复刻，我猜 iPhone 12 Mini 可能是 iPhone X 的复刻，因为那是第一次全面屏加在了 iPhone 的身上，而这次复刻还赠送了用处不大的 5G，也是那时候起，iPhone 开始往八千这个价位上涨。复刻产品（SE, SE2, 12 Mini）的售价等于被复刻产品（5S, 8, X）的售价乘以三分之二，这很像财务里的折旧率（一个直觉，并不准确）。此外，iPhone 12 Mini 还可能是 iPhone 5C 这样的秋季孤立奇异产品，刚出现就消失了，没什么原因就试试看。

iPhone 6 之前每年仅仅推出一部手机，而当前消费者需要做足功课才能买对合适的手机，太多的选择有时候不一定对消费者有益。我总想象着 Cook 可以从 US Envelope(6 x 9 inches) 里拿出来被藏得好好的 一款叫什么 iPhone Air/Pro 的手机，而不是 12 Mini/12/12Pro/12ProMax 这样。重复昨天的故事的极简主义设计理念搭配多条产品线思路的定价策略，苹果确实在变化。

半年后，在我卖出去 iPhone SE 2 的时候，它电池质量在 90%，出手价格是发售时的三分之二不到，我觉得已经处在了刚刚好能够出售的水平，这也是我定义的 iPhone SE 2 半衰期。考虑一部 iPhone SE 2 的使用寿命在十分之一处的二手价格为原来的三分之二，我尝试拟合了 Power-Law 曲线（为什么是 Power-Law？），

图中 X 代表了电池被激活后的时间，Y 代表了价格。图中拟合的曲线及系数在左下角给出，图中标出来(X,Y) = (180, 2299) 表示在发售 180 天，它的二手价格在 2299 左右。至于 iPhone 12 Mini 的曲线如果绘制在同一幅图，前三百天的使用周期内会更加陡峭。

我猜它是半衰期最短（前两百天价格斜率最大）的 iPhone，而「旗舰」值得更加平缓的价格斜率。

被限定的全生命周期

没有社科商业学术背景的我在听了不合时宜播客的未来生活001 ｜ 用消费为一个想要的世界投票？后，收获了一个商业名词：全生命周期。另外想起一年前在我沉浸在 AirPods Pro 的降噪魔法中不能自拔时，播客 Casticle 主播发给我一篇 VICE 上登出的态度有些极端的文章 AirPods Are a Tragedy：

For roughly 18 months, AirPods play music, or podcasts, or make phone calls. Then the lithium-ion batteries will stop holding much of a charge, and the AirPods will slowly become unusable.

可能看到这个位置，一年前的我就停下了，心里想着谁会这样去思考问题。但这一年我不断的想起这篇文章，从一开始的不屑一顾到现在有点理解作者。我关注的是自身当下的感受，她写的是产品全生命周期。如果说物尽其用是对商品最好的尊重，那么被制造出来的商品在十八个月后就注定变为垃圾，且需要自然缓慢降解是合理的吗？或者说如果不是十八个月，那应该是多久的时间？一个人对最新数码产品的购买欲又在何时到达顶峰？是被操控的购买欲吗？

VICE 一文中提到真无线蓝牙技术其实很便宜，但做广告时却要大肆宣传。汽车动力有汽油的加持，二手车比比皆是也并不稀奇。我常常想无线是延伸人体感官的技术，但都有时间限定，几秒或是几个月。因此她写道，

If AirPods are anything, they’re future fossils of capitalism.

考虑到这世界上的大多数事情都被时间限定，为便携小巧的耳机加上蓝牙功能的真无线化身为资本主义未来化石的说法也不是危言耸听了。当然 VICE 文章的态度比较强硬和直接，有些是我不能完全同意的，比如作者提出了 AirPods 的社交炫富属性（THE SOCIAL LIFE OF AIRPODS），可是跟前面提到的 iPhone 12 mini 复古潮流又有些似曾相识之气息。

距离文章开头提到第一时间 AirPods Pro 的使用体验，到现在已经过去十三个月，降噪真无线这个领域还是 AirPods Pro 的天下，直到十月 Bose QC Earbuds 的出现。无论 AirPods Pro 2 什么时候出现，我猜掌心数码体这样的品类都很难被官方回收利用，且电池消耗的加速度（电池消耗的速度/时间）可能是决定苹果回收策略的主要原因。在 AirPods Pro Teardown 里 iFixit 给出 AirPods Pro 的可维修性是零分，可以验证这一猜测。

在出手闲鱼之前，我曾经想过将 iPhone SE 2 参加官方回收（trade-in）计划，但在官网下拉菜单里并没有这一选项，

我又去了直营店（南京艾尚天地）也得到店员否定的回答。我被告知：

因为 iPhone SE 2 是 2020 年发布的机器，因此在当年不能参加回收计划

除了多问一句为什么以外，事实上，我发现美国官网可以 210 美元的高价回收：

数码体被限定的全生命周期以及被限定的回收计划令人窒息。

尾巴

iPhone SE 2 发售的当下是疫情春季。那时候我的手机是 iPhone 11，每次戴着口罩进行人脸识别都令人崩溃。一天我歪在床上刷手机，想起来以前只要摸到 Home 键就可以解锁的 Touch ID，又看见了 iPhone SE 2 发布的消息，我瞬间想到，这可能是我和 iPhone SE 2 相遇的最佳时机。

iPhone SE 2 出二手之后，在 MacBook Pro Photos 里逐月浏览这颗「差劲的单摄」拍出的照片，想着在它生命周期的半年里，我和它原来做了那么多可爱的事情，为了承载未来更多的回忆，我升级了 iCloud 容量，也想它的下一个主人拥有不那么差的使用体验。

我预见了所有悲伤，但我依然愿意向往。

对于个人，尝试用这样的心情去「挽救」每一只数码体。在苹果公司碳中和 carbon neutral 计划里作为拆解数码体的数码体 Daisy 和 Dave 也需要更加强大。考虑他们完整的生命周期和隐隐约约的生命线，就不要做快消科技产品了吧，苹果！

---

本文谢谢少数派三三三羊提出的诸多修改意见，虽然她给出的修改意见端水端的我很生气。

因为不然的话我会被骂死吧！