今天是 2021 年 7 月 31 日，也是 ByteCoffee BStories 系列的第 11 期。BStories 是个人成长话题的系列文章（原本打算录制成播客但上课后的声音管理不允许），每个月一个主题挑战，内容是在该主题范围内的精进。

发现做好事情需要思路和逻辑，但这样是不够的。从那个疫情逐渐明朗的二〇二〇七月起在网络上跟着临池不辍相墉相墉从画圈圈起用毛笔写字。一位朋友得知后说书法是小孩子学的东西，成年人肯定学不好，我觉得这里一半是正确的，还是喜欢挑战成年人脑子里那点迂腐的东西，自以为是的圆融，但其实还差得很远。我对各行各业都有些好奇，但不是每个都能尝试。破疫情让在家的时间变久，这令我想起小时候练钢笔字。没有很认真去练习，作为奥数题做完之后的消遣，也就是真・兴趣班。硬笔书法课的老师说垂露竖和悬针竖的时候，我听得很入迷，经常洗完手模拟指尖滴下的水珠，心中默念，垂、露、竖。在跟相墉学习竖笔画的时候，我特意关注了他对垂露竖和悬针竖的看法，他的看法是不要有这样的分类。于是你知道自我美化后的刻板印象也不会是一成不变的，我无法得知王羲之是怎么看垂露竖的。更多的时候，只能通过作品，去认识怀素、认识褚遂良，认识扎哈、认识安藤忠雄，但尽可能保持无偏差的去了解都是不够的。

临池不辍每年的六七月份都在招生，于 2020 夏天报名了两年的楷行班，半年间夜夜摹写久不间断，圣诞前后把所有的笔画过关，在单字整形阶段停止交作业，一年后退群，退群后又开始随性临雁塔圣教序的贴。整个过程放在了 Notion 的练习书法工作区供路人观摩从零开始学习的过程。

书法是什么

在正式视频授课之前需要阅读这篇文章，在阅读文章之前竟然问题有二：书法是什么以及我学习书法是为了什么。毫无书法背景的我一时之间不知怎么回答如此架空（抽象）的问题，凭着消解抽象的意志我思考了三分钟：从对怀素芭蕉叶写书法的喜爱到小学一直斗嘴的男同学王亚之的一手好字，到我爹板书大赛第一名，再到儒家认为写字和做人之间有着说不清楚的关系，这些碎片在我脑海里过了一遍，但落笔到实处还是说一说最直接的动机。

一、书法是什么？

简而言之，书法传递信息，传递情绪，可以进行自我表达。

其实任何事物都一样的，高度抽象可以得到以下：

1. 跑酷是什么？传递我运动不错，传递这很酷，自创的一些动作只有我能做；
2. 驾驶是什么？从A-B处传递肉身，驾驶风格传递驾驶员本人性格，找到最迟的刹车点，向无限逼近；
3. 制作 Sourdough bread 酸面包是什么？这是一种能饱腹的面包，制作一种不同于酵母发酵的面包，它有酸酸的风味和立体扎实坚韧的气孔，揉面团和等发酵的时间能让人忘记时间在走，把身心灵和呼吸交给面团和时间，感知生命的过程，哪怕是看不见的微生物。

万物，不二。

二、我学习书法是为了什么？

有了上一个认知，那现在就很好答了。为了体会无论古今的别人的感受，体会别人给我写字时在想什么，体会我爹为什么盯着碑看很久很久，为什么我跟我妈都不想进西安碑林。对古人的好奇帮助我感知、理解、包容和爱当下周围的人。通过成年后练字的痛苦帮忙想起小时候的自己，练毛笔字到底需要怎样的肌群，需要怎样的体态和呼吸，大肌肉（通过健身），小肌肉（通过写字）都精进。

日常里我用钢笔习惯写大字。开会当中，想入非非之时，会不自觉在纸上胡画「五花马，千金裘，呼儿将出换美酒」，没有写过「车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰」；会在纸上写「大江东去，浪淘尽，千古风流人物。」，也没有写过「把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意」；会在纸上写「 今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月」，也没有写过「斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路」。很奇怪的是后者我会不时念起，在等红灯时，在山上望远时，在看被云雾遮住的月亮的时候，即使南京没有海也能念叨出斜月沉沉藏海雾；而前者会在开会的时候落在笔下，哈哈，落笔落实落地，下一步说要怎么做，let’s make this shall we? 

相比钢笔这样的硬币书法，毛笔实际上是三维空间的运动，因为多出来「提按」的动作。墨水渗透宣纸的力度和压强改变着一笔一画，毛笔写字的空间就足够大，大到像一幅画，应该用光学相干断层成像进行扫描，进而书法可以被理解成三维结构的作品，于我是说得通的。

练习

拉横线

在回答完教育学家们喜欢问的形而上的问题之后，实践者需要落笔练习。第一个视频内容是教大家拉线条，横线条和竖线条。

1. 逆锋起笔；
2. 中锋、水平、稳定行笔；
3. 慢提收笔；
4. 间距等于线条的宽度。

先拉一根，等相墉通过了再拉十根，相墉不通过那可能是那里出了问题，解决之后拉满一整张算通过。

可以用特别无聊四个字概括整个过程，不要说美了，练习到怀疑人生，我的手好像不是我的手，是温柔的宇宙。又是一整晚的拉横线，边拉边跟朋友打电话。百无聊赖之际，生无可恋之时，作者画出了内心的声音，这个毛笔涂鸦的黑色小人拨动水平的毛笔线，一弦一柱思华年。

拉竖线

1. 逆锋：笔尖向上稍微按一点
2. 行笔：向下稍按，稳定地向下走，注意中锋行笔
3. 行至线条末端时，慢慢提笔收尾
4. 注意线条之间的间距

从右往左的顺序拉竖线，但目标位置始终放在胸口中心偏左的位置（可能跟我高低肩有关）对我个人会是更好地选择，也是因为此了解到平日里觉察不出的体态问题，自然和放松的姿势应该是「对」的，然后不要一直保持这样的姿势，什么姿势都尝试一下，应该不错。

画圈圈

竖线条通过后练习拉蚊香，在画圈的过程中不断地重复调锋的动作，有时需要手指轻轻捻动笔管来配合。

1. 开始时把墨蘸足一点，然后保持慢速、匀速行笔，当线条开始出现“缺墨”的情况时，不要马上停下来蘸墨，要试着减慢点速度，继续保证线条墨色湿润，“越缺越慢”，直到真的没法通过减速避免枯笔的时候，再停下来蘸墨，停顿的次数越少越好。
2. 先画小一点，在小蚊香找到无暇调锋的状态。比如画三圈就停下来，不断观察和改善。
3. 注意左下和右上部分的均匀性，通过提前调锋让圆再圆一点，然后中途跑去研究了一下蚊香和四款螺旋曲线及其形成，发表在螺旋线这篇文章里。

捻管，我想腕管综合征的患者不适合练习书法，虽然书法不是一种运动，但似乎也是运用到小肌肉群的微流控。学术上微流控是一种Lab-on-a-chip领域的技术，但这里如果把书法解释成流动过程，小肌群的微位移来控制毛笔的转动，可不就是微流控！

夏天很多朋友讨厌蚊子，那么我们画无数个盘香作符吓死它们。

笔画

每个人都会写字，当然每个人都会写一、二和三。在我打字的这个刹那，用的是黑体，它就是三条一模一样的横线，很无聊的一模一样的横线。点开这个链接，能看见各种不同的横线，像大队长的、像云的、像胡子的、像鲸鱼的，它们组合在一起可以是一个故事。当我们掌握横线的线索之后，可以进入下一关。

下一关有竖和丿，同样体会不同笔画的表达，雁塔圣教序里是这样写的，因此我们也要这么练。虽然在练习当中会有一些挑战性的问题，但也还是按捺住自己的疑问，先过关，再造次。这两个笔画之后开始涉及简单笔画的汉字的临写，有些字的很容易写得好看，而有些字始终有些不对。比如这里的「生」和「千」，超级难看，但是过关了，我也困惑。

如果说画圈圈的阶段是让我们体会钢笔字不曾有过的逆锋、流动、顿挫以及捻管，那么一笔一画告诉我们这四个词更复杂的含义：每一个笔画都有自己。垂露竖和悬针竖都是独立的个体呀！

方块字

一笔一画过关后到了我觉得可以造次的阶段。我找了很久，没有发现雁塔圣教序里有「羊」这个字。我就去找其他字帖，最终在赵孟頫的字里找到一枚，朝朝夜摹写久不间断，最后交作业：

然而相墉说：

@ME 写得还不错。现在是尝试找一些范字巩固笔画对吗，要在我们的褚遂良雁塔圣教序找，别找其他书法家的，不然容易“串味”。

羊肉串味，道是不错的。

接下来练习的单字除了包含更多的笔画以外，还有比例关系和收放对比等细节在里面，它更关注笔画之间的位置关系，方块字整体和看不见的核心的关系。比如我在练习「文」的时候，会觉得文的怀里抱着一颗球，球在髋关节是滑动的，但核心保持稳定，臀大肌发力，一个臀推就做成了。「太」是一个打篮球的人，左边是假动作，虚晃右侧过人，我们可以推测他是不打算要膝盖了。

更复杂一点的时候，要持续「挑战」相墉。在练习「哉」字的时候，我有一堆问题。首先不认识这个字，是不是「哉」：

第二个问题是相墉视频的拍摄角度导致了「哉」字的播放比例与字帖不一样。

第三个问题是我还挑战别的同学。我在群里，直接跟相墉说谁谁谁的字已经通过了，但是我觉得他写的没有很好，这是为什么。这些问题在我看来都是可以开诚布公的去谈的，相墉人十分客气，一方面认真回答问题，另一方面我能感觉到他生怕打击我们的积极性，而我在这样的时候全然是在「谈事情」，也没觉得他在批评我。于是发生了这里的截图对话，我对自己缺点的展示总是十分高兴，有一种我又进步了的错觉，更不会觉得别人的批评建议是对自己人格的打击，不像面团一样被摔打，出炉就不会那么有嚼劲，当然了，也不是所有人都喜欢吃硬硬的 Sourdough bread 酸面包。

Being called “sourdough” was proof of manhood. It meant that you were tough, experienced, and hardened.

自我中二的时刻，回顾一下酸面包的春夏秋冬。

牵丝

渐渐的课后作业就是一个单字接着一个单字，每个字的着重点能猜得出来，让我开心的是，在临池不辍微信群里我逐渐变成前面交作业以及过关的人。练习的过程就是暴露问题和解决的过程，虽然花时间但对练字这样的事情也能拓展到其他地方。我喜欢练基本功，多过展示最后的成果。因为展示的时候更多的是表达和正常发挥，那是另外的东西，跟基本功这件事关系不大，是把结果包装成广告和一剂咖啡因，直抵血管的那种。

然后我想起来开会的时候，可以开小差的那种会，我奋笔疾书李白・将进酒的时候，几乎是在纸上画圈圈。再比如，签名的时候对于我六个笔画的姓，我一笔就给解决掉了。再想起怀素，月下都看不见芭蕉叶的怀素一笔一画写什么呢，那当然是举杯邀李白，对饮成三人了，都喝醉了那也是画圈圈吧。随意翻起雁塔圣教序，有些字的起笔暴露了褚遂良处理字之间关系，例如「教」字的长横，明显是有上一笔的联系，起锋逆鳞。

后来终于到了某一课，相墉教了牵丝。笔画和笔画之间有联系，方块字和方块字之间也有联系，上下文之间当然也有联系。没有逻辑的文字，那可能是情书。人和人之间自己也看不明白的线牵引着小船往前开，水流湍急不能刻舟求剑，不敢说话不敢停下脚步，因为心动常常带来危险。这时相墉一个粉笔头砸向我，我才发现自己又走神了。

在练习牵丝的时候，已经可以用整体性的视角去观察（当代社会、技术文化以及商业）一个汉字。实验科学研究也是如此，我们基于前人推导出的理论原理，进行实验设计与搭建，观察生物组织在显微镜下的重建结果。光束传递的不仅仅是亮度，其实是振幅，还有频率，相位，偏振等信息，我们观察到的结果与理论过程是否一致。在逻辑之上再回去验证或是修正理论对自然的高度抽象，我们很多时候做的也是观察。不同的是，褚遂良想让这个字展现怎样的运动，这个字的笔画们就乖乖服从，因此我还跟一位朋友请教褚遂良的个性。褚遂良的字有一种阴柔的力量，像藤蔓 ，像蜿蜒的山路，以及在大河穿梭的蛇，能吞大象的那种。所以我写的象，颈椎都有些问题（胡说八道）。

前八个字把牵丝的过程体现了出来，后来八个字要「假装」体现出来。前八个字的完成过程很开心，回到小时候假装大人写连笔字的稚嫩。后八个字是真的很假，明明是褚遂良的安排，但要被我们化作自己内心的安排，把牵丝放在心里，把笔画体现出来。再比如有些字是组合字，不太好牵丝，笔画之间只有弱关联，强硬牵丝怕是很可笑，我觉得自己被冒犯到了，因为更喜欢用自己的方式找出笔画之间的联系然后落笔。这是个很有意思的事情。即使是初级阶段练字这样用褚遂良字体「不写牵丝但要表达牵丝」的方式，我都会思考，我凭什么要用他对字的处理去写字（因为你写得不好啊笨蛋）。尽管雁塔圣教序这个范本确实很不错（当然轮不到我来评价）可是我还是希望相墉只给教给我方法，我要写的是自己的字。

我有太多自我，为此 defense ，不敢去数这篇文章有多少个「我」。

结构

牵丝这一关过了之后，我继续关于「结构」的视频学习。看完之后我只想用自己的方式去理解褚遂良对结构的把握，然后用自己的审美写出毛笔字。内心的斗争越多，练字于我也已经不是修身养性的事情。跟着范本练习的过程要对每个字进行细节的拿捏和结构之间的制衡。

你不要再把「藏」的横写得这么水平了

比如在写「藏」字的时候，我只知道我写得不好看，但没有意识到把横写得过于平直，而褚遂良会整体往右上倾斜。但我拿起钢笔写同样的字，我觉得结构把握的还行，毛笔字写得太少了，就是这么简单的原因。在一遍又一遍表达一个字的时候，自己总会觉得哪里还有改进，于是把字融入整体的段落，会在某个情绪之下把倾斜表达出来。同样还有英文，有时 i 会写一点一竖，有时候会觉得在单词里放着的时候，i 的花体更好看。没法说判断原因，个人审美驱动。我不害怕自己写字难看，实际上并不是，我只害怕自己不持续写字，钢笔字和毛笔字，哪怕 Apple Pencil，我都要好好写。

接着练习

一年以来我看着群里提交作业的朋友，我很佩服，接着退了群。我想向张无忌忘记招数一样忘记笔画，看着雁塔圣教序就用自己的理解重新练习，逐渐发觉一幅书法作品里的每个字都不是一个人，而是由笔画构成的一支队伍。每个笔画间看不见的力学结构支撑着一个漂亮的字，每个笔画不能出尽自己的风头，好像核心收紧，肩胛下沉，高举双臂的古希腊雕塑，那会是个好作品。我们常常说 Engineering is all about compromise，工程全是妥协，虽然科学理论无边界。啊，团队精神和磨合过程啊，这是我现在缺乏的勇气。

除此之外，我还想起了 free solo 自由攀岩的 Alex，他像挂在悬崖上的一道逆鳞。

尾巴

我读书、认字、画画和写作都是从妈妈开始。妈妈说：「看见没有，这是大大泡泡糖的『大』字」。第二天再问我这是什么字，我说：「泡泡糖」。她会牵着我背诵唐诗，走路去外婆家；大概三四岁的时候，她陪我在一块一米长的白布上画画；她开始教哥哥写作文的时候，我很生气说为什么不教我，妈妈说因为你年龄不够。很开心三十岁时再次练习一笔一画的时间，我又重新开始认字，认识自己，认识更多的事物。

在刚开始学习书法的时候，相墉说，

从书法的发展角度来看，魏晋豪放洒脱，唐朝尚法严谨，宋人提出“尚意”，重新追求洒脱。

所以，我们先尝试在唐人建立的法度中了解书法的规则，历练成一个合格的中年人，然后带着这些规则去追求自由，像宋代人那样，做一个无限接近孩子的睿智老人。

「合格的中年人」对自由都是限定的，我不要轻易相信。逛书店看见怀素的千字文，翻到其中一页，

如果是一笔一画的好孩子，那么「朱」绝不会这么写。自从高一起这样写连笔很舒服（为什么写那么多姓名，因为做过很多试卷，写了我名字的试卷豆不能瞎写），忘记了笔顺和规矩。然后突然发现怀素跟你一样，会不会觉得古今之间时间相干性的作用下发生了心灵的干涉现象？除此之外，经小羊提醒，我喜欢核心为华康少女体的冯唐的字，可能都是因为里面有我自己。

我喜欢逛个人作品展，主要因为我想认识他们。认识怀素，认识康定斯基，认识古人，认识扎哈，认识安藤忠雄，认识今人，认识自己。他们当下在做什么，他们三年的时间在做什么，他们的一生在做什么，我会问自己这些问题，因此可以理解更多的当下。我很高兴自己三十岁的时候有一些自由度去做想做的事情，自问有多少的执念不见得，因为练习书法以及制作面包都很开心，而且变成面包师开一家面包店也未尝不可，只是现在还不需要。在古蜀金牛道的高速公路上开车的时候，我在想午夜巴黎。他们说黄金时代在过去或者是未来，反正不是现在。脱离现实谈想象，那么这样的价值观其实是废话，当然文艺作品是我不太爱看的虚构类。虚构和非虚构的讨论落点在于直抵人心，那么我们也可以给自己洗脑，现在就是黄金时代。如果是这样，那么在你还活着的时候，愿意做哪些事情。在这个禄口机场为中心的疫情逐渐卷土重来的二〇二一七月，我每天练两页雁塔圣教序，当字晾干的时候就都好看。

下一期，八月份的主题是增肌。训练鞋买好了，健身房关掉了，至于怎么增肌，我也不知道。但除了训练鞋，还有跑鞋，换成耐力训练也不是不行啊，玄武湖，我跑定了，就这样。

本期，您的认字十级研究员 MilkShake 羊敬上。

---

如果你对 Byte.Coffee BStories 系列文章感兴趣，可以请我喝咖啡来支持我创作出轻松且硬核的独立内容，抵消域名和服务器的开支。也推荐在 ByteCoffee 爱发电平台的浓缩咖啡一栏，每月十一元付费下载往期 ePub 格式的电子书。

联系方式：

• 邮箱： hi@byte.coffee
• 作者：MilkShake 羊

Byte.Coffee by MilkShake羊 is licensed under the condition of CC BY-NC-ND 4.0