心的银发屋

距离Tony 2025-03 离开东京去新加坡发展理发事业才过了一两个月，我们已经数次聊到他的技术。这期间我剪了两次头发，跟五年前的理发师一样，我能看出来技法的差异，但就这样吧；王老师方面，也努力尝试了很多，弄直、烫发什么之类的，都认为失了败。以至于聊起他的离开，像一位很亲密的存在的消失，有些许遗憾。在他彻底离开不长久的生活记忆之前，用文字造一搜记忆的小船。

Tony 是我们共同的理发师。在给我理发之前，王老师的头发一直由他打理。在Tony为我理发之前，我的头发一直由王老师打理。直到有一天，终于发现街上的人们的头发是要好好打理的，就投奔了 Tony。

Tony 是个十分外向的日本人，各自不高，黝黑的皮肤，像冲浪手，穿着永远是上个世纪原宿风。说实话，像个冲绳人，也不知道算不算日本本土，隔着那么远的海洋，被美军控制着，来的日本人只是度假，本土年轻人也只是去东京发展。但我记得 Tony 不是冲绳，是类似神奈川这边的人。但不同于一般印象中的日本人，他特别爱说英文，和我说英文，属于敢说，但词汇量特别少，发音特别不准。以至于我都没了跟他交流的耐心。第一次去王老师亲自带队下场翻译，我的诉求是耳朵要露出来，刘海要短过眉毛，后面看着办。然后安排王老师在一旁在地进修。具体说来就是，头发剪短不是一刀切，是斜着一点一点剪过来再剪过去，突出纹理。

后来，熟悉了之后，我就自己去 Tony 的心的银发屋理发。大部分时候，他都乐于用英文与我交流，想不出来英文还去查手机上的词典。有一次，在剪头发之前，他比划着说能不能摄像，因为他正在经营 Instagram，想把我的头发的剪发发布到 Instagram 上。我说当然没问题，殊不知，那时起，他应该就准备撤离东京去新加坡的理发店工作了。

Tony 手法下我刚出炉的头发确实是每一撮都在最合适的角落。宏观上显得头型饱满，头发之间的空气也被算在了头发本体之中。细节上松弛着的精致，碎发顺着发根的方向垂坠的方向一致，仿佛抵抗了地心引力，像婉约的柳枝，也可随风飘动，但宏观不会轻易被打散。一颗整体的头发的效果好比用纳米级别的砂纸打磨出来的毛玻片，用这种等级的渲染方法处理数字图像的颗粒感，手轻轻抚摸会感受到新长出来的发尖的绒毛。

大概是二〇二四年十月，在我又去东京理发的时候，Tony说自己要去新加坡发展，而且年底就要出发，我回来跟王老师提了一嘴也没在意。等我年底又去的时候，他还没走，但是是因为他出了车祸。他给我看了手上的伤，缝了很多针，还没愈合，是骑自行车被卡车撞了的事情。但是是对方全责，他要一直呆到二月底才离开，估计是把什么保险理赔都拿到的意思。这次总觉得是要离开了。于是我说，你走了之后头发该怎么打理呢，我的头发很塌。于是，他问我用不用Wax或者喷雾，我说我怕油。他灵机一动拿了一个蓝色发蜡，并且展示了发蜡的用法，说这款不油，还能轻松制造有方向性的蓬松感，不至于像蘑菇，也必不会像帽子。蘑菇和帽子，是王老师看见我的两个说法之一，但凡提到了，我就知道要剪头发了。

这是我最后一次仔细看他教我的手法。他打开发蜡盖，用食指捏了一小块发蜡到手心，疯狂撮开，均匀分布在每个手指的指缝间，然后从发根起揉捻大块的头发，从发根到发尖逐一打散，超级赛亚人的样子就对了。他的表情是：张嘴笑；他的声音是：昂昂昂，为了让我理解全局和局部都要照顾到位的意思。然后再次揉搓手心手指，将残余的发蜡用尽均匀后，用大拇指、食指和中指，这三根手指一小撮一小撮的捏头发，定方向。首先是左右两侧，往左右两侧下方捏；后面的头发往后面顺；刘海需要拎起顶部发尖，制造蓬松的空间，然后不破坏空间的往前顺，每次只照顾三个手指合适的一小撮头发，当然可以左右手同时。让刘海自然的定位在眉毛上，有一种明明是干的头发，但有种微微湿的造型感。等前后左右都捏顺了，还没完。他用大拇指和食指捏起鬓角、耳朵上的碎发、脖子后的发梢，再次把他们用揉搓的手法定型妥帖。拿出小镜子，让我能看见所有的方位，好，就是这样。

最后一次 Tony 给我剪头发，我又跟他探讨了一次发蜡的使用方法，他确实每次只用三根手指头，而不是五根。这一次，定下来了，三月底就走了，当然了，因为要离开所以还打了折。离开的时候，我祝他未来顺利，他在电梯口鞠躬致谢。

心的银发屋，这是后来我才知道店的具体名字，因为有次他给我介绍说这个理发店的特色是染发，染发技术很好，在日本染发大概叫Gray hair之类的；在新加坡的理发店，老板是个中国人，也是个非常大的理发店，我已经忘了新的理发店的名字，他应该讲到过。不重要了，用这些文字记录一下这些年算是人模狗样的头发，接下去该怎么办呀。