开车一直是一件十分愉快的事情，随便想想什么都可以，后备箱有水，车里有歌，高兴的时候在转弯处加速，想喝咖啡就下高速找星巴克，简简单单去未来。到目前为止我考过三个地方的驾照，扬州的、加州的以及水户的。前两个都是一次通过，甚至得到了考官的赞许：good scanning habit! 来到日本后一切变得不同。首先，日本的车在右舵，跟美国和中国都不一样，不能直接拿已有的驾照去开车；其次，日本无论是停车线还是道路都是蜿蜒流连小到刚刚好的地步，寸土寸金的首都高像马鞭一样甩出去再甩回来，但凡带鱼都要更宽一点。最后，我不会日语，完全听不懂考官的话。但是最近，2023.1.24日在筑波大学王同学的指导与服务之下，终于在水户拿到了驾照，这对于我来说是一种新生。

一次笔试

8.24日，那是一个十分炎热的筑波清晨，催促着小翻译开车带我去水户考驾照。因为我知道当天不可能考过并拿到驾照，因此心态上十分轻松，在直乎上查到底考场里会有什么。突击不是我的风格，而且我深深记得，在斯坦福搞学术的时候跟着实验室博士去DMV 笔试。我看了大概一周的题，而他连看都没看资料，在车上让我报几条觉得容易错的题目，给他过一遍。我当时想着这人也太随便，临时抱佛脚的基因里写着讨人厌呢，后来我过了，他考了三次也没过，可能用不用心也直接体现在结果里。那段时间也没有多余的精力去准备多一点。来到日本后实验室的作息跟我原本的差异很大，我作为半个实验室的人，在作息的边缘来回试探。我想在想睡觉的时候睡觉，我想在吃饭的时候吃饭，我想在运动的时候运动，我想在工作的时候也认真工作。这他妈的一个都不能做到。相比较驾照，我更需要的是把打破的东西重新建立起来，没关系，慢慢来，这首歌我自己来。

小翻译脖子上带着翻译者的证件，陪同我进入笔试考场。十道题，我做了五分钟，检查到第五遍的时候举手示意提交试卷，真是没什么可以检查的了呢，于是出来跟小翻译笑着聊天，半小时后通知我们检查视力准备路考。我心里慌着日语，脸上笑着说这肯定过不了，小翻译貌似对我很有信心说我们老师说不定一次就过了。我一边观察着路况，一边继续背着 0-9 的数字，心里确实有想过说不定我纯熟的技艺征服了考官，打破语言沟通的障碍，用实力说话呢？

上车之后我就知道没戏了。首先上车后跟考官说 good afternoon，他老人家这都听不懂，鸡同鸭讲，啪，快乐，没了，不学日语，没法交流，此乃一宗罪；其次他应该是多次提醒我变到要看后视镜，而我一直在问我们去哪我们去哪个编号的路。考场几乎只有一条考试路线，所谓的路线A，但凡做点调研就能搜到路线图，道路不熟悉，此乃二宗罪；在 stop sign 处我骄傲的停车。转向，然后狠狠地开到了错误的对面的右边的车道，这既是没见识—没见过四条车道的日本道路，也有着巨大的思想惯性，因为国内都是贴着右车道转弯，没问题，当教官跟我说大意是不是这条路，是左边的路，接下来他又要我右转我就想说妈的转弯先，这时候一种深深的确认，心想，挂了。

下车后，考官耐心跟小翻译解释我错的三个点。首先起步没加速到四十码；接着上坡道后没按喇叭；最后stop sign后道路逆行。这是方法上的失误，外加前面思想层面的失误，这么分析下来，第一次没有过关是顺理成章的事情，是我预估到的结果，我这样的人不聪明，只能踏实一点，也不想着有走捷径的任何可能。

忘带护照

在等待了三个月后，11.9日，那是一个寒气逼人的筑波清晨。前一天晚上，还跟小翻译两人找大师算了一挂。

说起这个大师，还真有点意思。他预测了我跟小翻译的领证，预言了聚少离多，说我这个人跟看上去一点都不一样。抱着试试看的心态，科学家生平第一次花钱算了命。科学家的使命让我去做科研，但科学家也许要点实际的东西，比如第二次考试拿驾照的可能性。很显然小翻译厌倦了从东京到筑波，从筑波到水户的这一路扶贫之路。我想先算着命，再改变它，知己知彼，百战不殆，战略上藐视预测，战术上重视预测，大处着眼，小处着手，问大师：大师，我明天考驾照能过吗？

大师似乎在微信的对面皱眉，说你找一本书，心里想着考驾照的事情，翻一页，把左边的页码告诉我。我觉得这个太科学了，拿出备考资料：驾照小百科介绍，狠狠想着开车带着小翻译兜风的事情，轻轻捏开一页，把左边的页码发给了大师。

大师说，不上卦，有可能还是不过。我跟小翻译两人一边聊着大师说的聚少离多，一边讨论不上卦的真实含义，等到第二天我们就全明白。

11.9日这天清晨，天微微亮，空气微微凉，我叫起小翻译开车带我去水户。为了早点来陪我，小翻译周一晚上开车带着排骨汤来筑波寒舍，她说我把一个总变成了家庭主妇，于是不用回东京的家，在筑波接连呆了两天，虽然周二晚上的时候好像我是要回去一趟，但小翻译都过来了，便没有其他再回去东京的理由。这一路去水壶，我继续背着0-9的数字，记住了 course A的路线，

也拿着可乐给我专门写的日文翻译和伊婷给我的路考注意事项，背着上车需要：

1. 座位调节
2. 后视镜(即使角度对了也要触摸)
3. 安全带
4. 踩刹车和离合器，保持中立，发动发动机。(确认AT车是否为P后，踩刹车启动发动机)
5. 放入低档(AT车是D)，解除侧刹车发出出发信号。
6. 确认安全(5点确认)后开始。
   

接着记住上次错误的地方：加速到40km，再刹车减速10km过弯，打灯、障碍物，每次做动作必需要五点确认，右灯，后视镜、右后视镜和右后方。

尤其是这里，我下坡とまれ右转就走到对方那里去的逆行点，我默念三千遍。想起旧金山 market str 带着妈妈逆行接到 200 刀罚款的地方，我一个右拐发现车道对面的出租车向我驶来，我想说这人怎么开得车，接着单向街四条车道等着我回正方向，接着警车追了上来，我靠边，接受教育和罚单，我说我跟着 google maps，帅气的警察大哥说没关系下次注意，google maps 有时候会导航错的，要看路标。

在正确的道路上走才不会出错。小翻译再次带我到了水户，很快到了我，小翻译把证件都给行政大叔，他问我要护照，我说在东京的家，顺手打开了电子版本，问这个行不行。行政大叔问我要国内驾照，我说也在东京的家。我发觉的事态的严重性，可能考不了了。小翻译说行政大叔说十点之前可以等我们回去拿证件，十点之后今天就不能考试了。当时已经快要九点证件在东京，私人飞机或许可以，但家里也没有停机坪呀。我知道自己闯祸了，小翻译也明显照顾我的情绪，来了一句，终于知道大师说不上卦的原因了，根本没考啊。

近几个月来，我一次又一次想这件事情，没带全证件是不会在我身上发生的，我也没可能是这样的人，是心理上懈怠了吗还是有别的原因。一方面，缺乏对日本行政人员无自主行为，只看公文要求责任感的理解，他们无法为多出来的哪怕一点出格的事情负责。这一点跟美国人不太一样，我都能想象，美国大哥会先让我考试，然后没过就再说，过了要我回去拿，下班之前都能过来，这是我理解的实用至上的美国。另一方面，我心里还是有中国人根深蒂固「小」日本的心态，没太在意，不在意自己不会日语甚至以此为傲，不觉得自己的行为是否让周围的日本人不舒服，不学习日本社交礼仪，不在乎日本空气。我是外国人，在美国做科研我的行为也是这么干的，凭什么来日本我就得这么不自在。思想上的懈怠，也就是战术上的藐视最初的来源。不是要脱离环境，做一个始终如一的人吗，在美国认真说英文，那在日本就学习日文啊，这跟对方是怎样的民族有什么关系呢，不过是自身的修养还不够。

这件事之后，我开始认真面对日常用语，学习一点，再学习一点，跟周围邻居多说话，听便利店小哥说要不要塑料袋的N种问法，在通勤的时候报站名，不想错过跟日语交朋友的各种场景。当时我也做了一个决定，全部搬去东京生活。在搬家的时候碰到了王同学，他很勤快帮我搬MUJI的书桌，1.6米，他一个人一只手捏起放到车上，付费带回了东京。车上他唠嗑，他帮了三个人路考过关了，我说1.24我考试，你空出来，我找你。

两次完成的路考

令和五年小寒快结束的这周，我想起了王同学，于是约了第一次练车。他带着我在筑波驾校溜了一圈，开始说我动作的问题。那可是太多了，听他说下来，我觉着第二次就是考试我也不会过的，于是心里更加舒坦，理所当然的接受王同学的所有指导，包括上车三句话：

教练，你好；

请寄好安全带，请寄好安全带；

我准备好了。

想到我不在乎的 good afternoon，觉得你怎么不来适应我，这样的想法，是给自己找苦吃。在最后一圈的时候，王同学说我觉得你再练一次就行，但我没有理睬，说反正要多练，练一次的钱虽然不菲，但希望它值。于是在筑波驾校的那个发车点，我一次又一次下蹲环顾四周，上车说教练你好，然后调整座椅，提醒所有人系安全带，发动引擎，调整左右后视镜和中间的后视镜，说教练我准备好了，打右转灯，D挡，放手刹，五点确认，go，停下到待转区打左灯，三点确认，开始路线。在回家的路上，在晚上睡觉的时候，在任何时候，脑子里都放映着这段录像，我必须做什么细节让教练觉得我理解的考试的要求，和十分实在的方法，我必须让右舵驾驶左转贴边记到肌肉记忆中。第二次练车，王同学明显减少了对我的动作提出问题，我总结有三点，第一，我油腻了，在美国和国内有持续开车的经验，让我觉得我驾驶很有水平，忘记了刚刚开车时候的生涩，我也从没出过交通问题，一些习惯比如扔掉方向盘，过弯不减速，打灯和确认的顺序老忘；第二，我油腻了，来了日本没开车，过L弯掉了轮胎，刹车顿挫感太强，让乘客不舒服；第三，我油腻了，应该左右后视镜都要调整，跳步骤只动作了一边，觉得自己考试的时候一定能记得。螃蟹欢很了掉爪子，说好要像一课朴实的树。1.23日早晨我抓紧时间最后一次练车，当天就是看王同学给我发的踩点视频，他十分负责，要我看几遍，还有 YouTube 上的一个视频，我都下载下来认真查看。在脑子里不断放映，不断重复那些口诀和操作点，用实际行动告诉教官，你的检查点我懂，我想在日本开车，你明白吗？

在大寒这周的周二，天气预报说有大雨和大雪，是寒潮来临的这天，水户一早开始下雨，筑波也是小毛毛雨的样子，路面潮湿，王同学开着MVP来接我，说大车舒服呀。但是，在清晨露水下，在乡间小道上，在雨刷和玻璃摩擦的声响中，我想起了在扬州考驾照时的自己，那样青涩。我想起刚开始接触驾驶是怎样的感觉，我想起自己第一次在 Santa Cruz 开山路手机调到油门下我是怎么处理的，我想起带着妈妈在 LA 高速路口一次又一次转错的情景，我慢慢回忆起没有油掉的自己，想再一次重新认识她，跟她做好朋友。

在同样的水户考场，同样的八点行政大叔，检查了我所有的证件后说六号房间等待考试，我想最起码，能考试了，笑了笑又紧张起来。王同学拉着我说走，再带你踩一遍点。于是从出发点王同学问我十分关键的地方，问我要怎么处理，我说这么这么那么那么，他几乎没有异议，我看出来他对我的关心，既是付了钱办了事的实在，也是把这件事当成他的事一样的感觉。还说你带帽子呀，怎么走着走着下雨了。水户考场特别大，Apple Watch 都提醒我说是不是在户外走路，我想对呀应该把路线记录下来的。我们两个人四只脚，脚踏实地，走了一遍 A course，他那么高大，显得格外细心。我想起高三数学的考前辅导，我爹给我找了两个老师，一个是网状细心型，给我过了一遍所有的考点，我一字不拉给他把解题思路、方法以及几种方法都讲了出来；第二个老师是水流型，一个知识点推向另一个更难的知识点，这么纵横交错，我也给他说了出来，他们都告诉我爹我数学没问题。当下就有那样的感受，也不知道为什么，也许是因为前一天我爸特地给我思想辅导了，十年没变的话术还是一样十年没变的替我紧张的那个爸爸的心。我懂！可以说是特地希望得到他的指导吧，心与心的联系，是我很看重的。

十点整，我们在六号房等到了考官，竟然是我之前的那个急性子考官。他铿锵有力介绍完 A course，我竟然能懂一些术语了！我很高兴自己的进步，一点点都算。有趣的是，现场有两个人没来，伊斯兰的名字，真的太奇怪了，这两个人报了名意味着付了钱，还在十点钱来到了考场，竟然没来考试，真的是很奇怪。这样就缩短了我们考试的时间。我们像小学生一样依次上车，先当乘客，再考试，轮流驾驶着手动挡和自动档。当下还有人搭讪，说你考了几次，我说三次，但其实是两次，第二次没带证件云云。后来终于到了我，我上了后座，给自动档小伙当乘客。这个越南小伙很可以，开车了教官提醒他系安全带，然后全程一档，转速好几千下去了，车速为7kmh，教官让他考完全程就是福报。理所当然没有拿到驾照。然后到我，教官让我去前面等他。

终于到我考试了，我跟小空气说，没问题，等我消息。此刻胸有成竹，环顾四周，擦淋湿的后视镜，这里是一个做作的表演但其实不是，我记得小空气说了自己总是忘记做的小动作，我都会帮她记着，然后自己毫不含糊的做出来，一家人必须有一个不含糊。一上车，我傻了。上次傻是因为这破车是拿钥匙启动的，这次傻了是这好车是按键启动的，当然这不是大问题，问题时口罩和冷热空气的作用下，完全起雾，我看不见了。

我拿下小眼镜委屈的擦了起来，用手。教官看见了说可以不戴口罩，我终于松了一口气，正常操作起来。但车还是有些不一样，比如左右后视镜的按钮位置就跟练车的不一样，这些一一检查过关，上路之后几乎是游刃有余，三点确认小鸡啄米不重要，重要的是吃到小米粒，教官重复着 A course，右、左、左、右，我真的在当下能反应出来他的意思，我很高兴，也很平静，想着这么顺利，那应该是没问题，但有把自己拉回现实，路一米一米的开，下坡停住打灯五点确认，紧接着右拐，L弯停住，S弯也停住，当下误触了雨刷，即刻转到左转向灯这里，教官帮我关掉了雨刷，平静行驶，到最后一个障碍物，教官已经不怎么说话，任凭我走完路线，切线停车，往前再开一点点，停车，P挡，手刹。他说熄火，他下车，我也下车，听见他锁车的声音，然后跟我说ok ok，我知道我过了，我向王同学跑过去，教官又回头说你去当下一个人的乘客吧。我小跳着给小空气发了信息，过了。

因为下午一点才能拍照、制证、拿证，于是中午我们吃了囊和羊肉咖喱后，在水户大厅里，王同学打着游戏，我看着 Kindle，我们都在消磨时间。我看 Kindle 的时候，他突然转头问我说这是阅读器吗，完全没有价值判断的疑问，我跟他的交流也是有一搭没一搭，全是字面意思，无需读空气，无需上价值。拿到驾照后，王同学心情也显然十分轻松，我们唠着嗑说他当兵训练的轶事，太阳晒着，喝着汽水，开着蜿蜒小路，前方就到了筑波大学。我想如果以后有朋友要换驾照考试，我也会推荐王同学给他的。

考前的两通视频电话

因为搬家去了东京，在筑波没有住处，于是在车站附近定了酒店，400人民币一晚。往小了讲，休息好是关键，养精蓄锐；往大了讲，这是战略方针，全然的心思只在驾驶上，驾驶我的车需要专注。

当晚在筑波车站溜达了两圈，买了点 Lawson回酒店吃，真是醉了。边吃边看了一点请回答 1988，仅仅十分钟就吃完了，又看了两边踩点视频，就去洗澡。泡完澡，据说红扑扑的胖羊脸，先跟我爹视频，这是他强烈要求的。因为下晚的时候，我说我明天路考，我爸说别开车，危险。我说这是第三次了，无也无所谓考不过就再说。这下我爸急了，我就知道他急了。他连续三条长音频，说你心态有问题了，要平静，打电话视频一下我给你考前辅导。我爹是那种：我买了车他说最好别开；我要评职称他说你再等等；我要去出国他说国外有什么好；但我只要摆烂，他就会要我加油。

打完电话，又跟小空气视频，中午的时候她说要不要她过来，我说你来我会紧张，我自己可以的！是啊，我在意她的存在，这会影响我全然无我的状态，哪怕是一点点都显得不够专心，就像我坐在NH008飞往旧金山的飞机上，

周围一片漆黑，我能写下这篇六千字的文章，记录驾驶我的车的全记录。在高野山我写下一心一意之后，小空气用秀丽笔在我脸上点了一道，我笑出来，我知道一心一意被打破了，在这一刻。但更多面对一片漆黑的周围，在 Photonics West 梦幻会场时的我，也会更加专注。

当我在通勤的时候我在想什么

在拿到驾照前，我每周一三五往返东京筑波通勤。早晨 8:15 的千代田表参道站或者 8:13 的日比谷广尾站，赶得上 8:58 的北千住筑波快线快速车。但晚上都不记得了。这些日子逐渐想通我和我的生活的关系，想通为什么不在工作地点附近住下的三十年没变过的东西。

从小到大，学校都在家门口，单位都在家门口。我只有一次非同寻常的通勤体验，那就是在 Palo Alto 的前半年每天哼哧哼哧坐着 Bus 四十分钟，或者骑车哼哧哼哧四十分钟到实验室，真不知道激励我每天起床的动力是什么？因为每天路过斯坦福的前脸，那个巨大的宁静的橄榄草场，都会觉得在这里做学术是世界上最幸福的事。我在斯坦福公交车上看见前排读诗的阿姨，我看见推儿童车跑步的爸爸妈妈，我听着博物志的一期又一期播客，看着一遍又一遍牛首山公园。

当我在东京日本通勤的时候，我在做什么？

我在看很多书，很多书，一天两本的速度。我看张北海喝咖啡，去到非洲看到蓝山咖啡庄园的UCC，就去广尾站的上岛咖啡拍了照；我看 Patty smith 喝咖啡，去到涩谷狮子咖啡店喝茶店，就在另一家小小咖啡店看到了这个有名的狮子咖啡店；我看科学需要讲故事，半小时结束的成功学讲义。

我在观察很多人：

对面通勤的小哥在看我以前看过的谷物大脑。大手町这一站有很多人下车；用记站名的方式背诵八町堀、茅场町这些单词吧；在千代田线，后面不时有人轻碰到后背，不小心被车厢晃动的那种，我没有转头，让公共性肢体接触善意前后来回，我接着看 Kindle。等坐下后，发现是 long-blond-hair Amy 那种“知识分子” 和刚下飞机的巨大行李箱。外国人真的来了； 日本人紧着自己的身体也坚决不给一丝 touch，以至于印象中拥挤的地铁也没碰过什么日本人的肩，日本没有萍水相逢 擦肩而过，hello stranger。

我在学日语，学发音，我想跟说日语的有趣的人做朋友，我想跟日比谷或者千代田做好朋友，我知道大手耵一看就没人烟了，我也知道广尾一早排队出站上学的中学生有多千篇一律。在新年终于记住了三条线路的站名，报站名也可以报得很骄傲。

我在想什么？我想我为什么要这样通勤呢？让千代田或是日比谷作用在我身上，看看会有什么。先活着，看看有什么再说！

尾巴

坐在 Verve coffee 看见门口走过的犹太人，跟 Newark 机场遇到的很多高帽子一样徘徊，接下来等飞机降落旧金山，PW23 又是一场学术的盛宴，三年前的那次，我坐在咖啡店门口，看着 SFMoMA，给小空气写的明信片没有寄到。这次回家就快到情人节了，日常生活也都用心在过。小空气说，唉，这也要过啊。

最后，我在日本半年来的本土生活和感受用这篇文章做为纪念，更新一下，涩谷街头和首都高，我都试过了，蜿蜒的马鞭好像抽在东京身上，fast and slow, and safe driving! 怎样驾驶我的车，先上了路再说！总之，我又可以自由安排自己的时间了，先来一点是一点！