欢迎使用：https://github.com/MilkShakeYoung/kindle-clippings

正见

如果你认为，并非一切和合或造作的事物都是无常，你认为有某些基本的元素或概念是恒常的，那么你就不是佛教徒。

—

如果你不能接受一切情绪都是痛苦的，如果你相信实在有某些情绪是纯然愉悦的，那么你就不是佛教徒。

—

如果你不能接受一切现象都是如幻而性空的，如果你相信有某些事物确实本具自性而存在，那么你就不是佛教徒。

—

如果你认为证悟存在于时间、空间及能力的场域之内，那么你就不是佛教徒。

—

最古板的父母可能会生出最炫目的同性恋小孩，而最散漫的嬉皮士却养出新保守派的孩子。可是我们还是执着于家庭的典型，梦想着我们的血统、脸形轮廓、姓氏及传统都能由子孙留传下去。

—

无常并不像一般人以为的就是意味着死亡，而是意味着变化。任何事物和另一个事物之间的位置或关系转变了，即使是非常细微的变动，都要依循无常的法则。

—

如果能了解一切都是无常，就不会攀缘执着；如果不攀缘执着，就不会患得患失，也才能真正完完全全地活着。

—

悉达多从恒常的幻象中觉醒，因此我们称他为佛陀、觉者。在两千五百年后的今天，我们了解他的发现与教法是无价之宝，不论是学者或是文盲，富人或是穷人，从阿育王到艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg），从忽必烈到甘地，无数的众生受其启发。

—

由于了悟到一切事物皆是和合而成，解构无止境，而且一切万有的各个成分，没有一项是以独立、恒常与纯粹的状态存在的，他因此获得解脱。

明年更年轻

这就是运动带来的良性压力：让炎症势不可挡地带来生长。

—

你可以掌控体内的循环。通勤、孤独、淡漠、过多的酒精和电视，这些都会触发这个循环的炎症部分，但日常运动、快乐、玩耍、专注、挑战和亲密则会触发关键的修复部分。

—

即使是“健康”的 50 岁人的心脏，也覆盖着一层斑块，就像披萨上覆盖着一层配料。医学院学生在第一次尸检后，都会暗暗发誓远离披萨……一个月。

—

如果你有机会看到自己的血管造影片，你会惊讶于自己心脏的强壮程度。在一次跳动的初期，当心脏充满血液时，它有葡萄柚那么大。跳动结束后，它迅速坍塌到你的拳头大小。

—

动脉非常有韧性，而且非常强健，但是随着时间的流逝，当胆固醇斑块越来越大，越来越硬，动脉壁会渐渐变得脆弱（术语叫动脉硬化）。

—

久坐不动的人、愤怒的人以及独自生活的人，他们的心脏病发病频率会更高。

—

方法一：通过调整饮食或药物治疗，把胆固醇斑块饿死。

—

记住，运动和情绪的化学反应机制是一样的。它们相互影响，相互依存。“

—

每周认认真真完成 4 天有氧运动。

—

你可能很喜欢这两项，但它们不是有氧运动。我们这里说的是稳定的、持续时间长的活动，它必须能够提高你的心率，并维持高心率。

—

重要的不是第 1 天、第 30 天或者第 60 天的挣扎，而是你每天的坚持。每天都坚持完成一定的量，一周后，你就能跑 20 分钟，甚至 30 分钟。激励你自己，但要在自己能承受的范围之内。一旦开始运动，去健身房（马路上）进行有氧运动，你就能有所收获。那股潮流每天都在涌动。如果你想保持年轻，也要每天行动。很快，你就能每天完成 45 分钟有氧运动了。在这本书里，当我们提到每天要坚持这样，坚持那样时，我们指的都是至少 45 分钟的运动。

—

5 亿年前，细菌的线粒体通过某种方式出现在了我们的原始祖先的细胞中。这些线粒体被应用到肌肉中，产生有氧代谢。有氧代谢意味着以氧气为基础的、无限量的廉价能量供应。

—

线粒体中的 DNA 仍是细菌的而不是人类的。你继承了这个 DNA，就像继承了一笔古老、永恒的信托基金。就像我们盗取了细菌的线粒体一样，植物偶然继承了藻类的光合作用。

—

随着塑身的成功，你的肌肉会变得越来越硬，因为其中填满了新增的线粒体、毛细血管和大量葡萄糖。这是幅有趣的画面：新近变硬的肌肉中填满了因运动生成的东西。

—

低强度的轻度有氧运动会燃烧脂肪，而高强度的深度有氧运动燃烧的则是葡萄糖。

—

通过运动，你可以轻松地让你的循环系统和线粒体的功能加倍。

—

我们有充分的理由相信，这就是我们的祖先在自然界中生活时，在没什么威胁的状态下采取的节奏。

—

夏天的时候，你可以划一小时船去你最喜欢的钓鱼点。你也可以远足几公里去森林里观鸟，这是完美的“觅食”行程，而在周末的早上骑行 30 公里的感觉简直美妙如天堂。

—

这也是每一位耐力运动员进行长期、缓慢运动的原因：建立适合进行深度有氧运动的基础体能。

—

体型正常的人，他们肌肉中存储的葡萄糖足够支持约两小时的高强度运动。请追逐猎物两小时，没有拼尽全力，但也请付出足够的努力。

—

进行高强度的运动，出一身汗，这是我们最喜欢的运动节奏，因为狩猎会带来我们最年轻、最出色的生物学特征：一整天保持强壮、快速、精力充沛和乐观。

—

因此，你应该先每周坚持几天进行轻度有氧运动，打好体能基础后，再进入高强度有氧运动领域。告诉你的身体，春天来了。

—

无氧级别的运动是获得最佳体型的好办法。它是终极狩猎信号。它对长寿、整体健康水平没有任何作用，但能够带来活力、精力，让你变得苗条。你可以在体型达到大致正常水平后，开始加入无氧运动，一周添加几次间歇训练。它不是你余生的关键，但一旦你重回捕猎者模式，偶尔体验逃跑/抓捕时刻也很重要。它是狩猎的高潮，以胜利者的姿态站在沙丘的最高点。

—

重要的是“日常性”，坚持每周 6 天。

—

幸运的是，你可以为大脑重新构建结构和路径。想想你从幼儿园第一天就开始练习的了不起的生活技能，然后将它应用到新的领域中。你要走进健身房，把这当做一项重要的工作。它也确实是一项重要的工作。你的生活会因此发生改变。虽然缓慢，但一定会改变，因为只要你出现在健身房里，就一定会做一些有意义的运动。即使没有，你第二天还会出现在健身房。这就是关键：在你的余生里，每一天都要在健身房现身。

—

最后，紧迫性最低的目标是，你应当能够在一两分钟的时间里进行真正的飞速冲刺或者其他某种速度最高的无氧活动（这是你在被迫停下来之前能够达到的极限）。

—

热身以后，缓慢地提高你的运动强度，不管你是在骑自行车、慢跑，还是在进行其他运动。将你的心率提升至最高值的 60%～65%，然后将其维持住。在第一天，根据你的舒适程度，将这种状态坚持 10 分钟、15 分钟或者 20 分钟。放松几分钟。在回家之前，你可能会做一些伸展运动。你刚刚已经开始了为自己打造有氧基础的神圣过程……增加一些线粒体，拉出几条新的毛细血管，向你的全身发送一些新的信号。也许你为自己提供了一些 C-10。干得好。非常好。

—

你的目标是在不出问题的情况下进行 45 分钟的“长慢”运动。（当然，你最终应该能够将这种运动进行两三个小时。）

—

其次，高耐力锻炼会生成大量美好的 C-10，使你感到极大的愉悦。

—

记住，你的人生是很长的。你需要一些技巧，以便维持自己的兴趣。

—

我的脉搏在大多数时候稳定在最高心率的 60%～65%，因此我为自己的有氧基础添加了几百个讨厌的线粒体和几公里长的毛细血管。

—

“但是在这本书里，你和哈里一直在努力说服那些可怜的人离开乐至宝沙发，走进健身房，连续几个月在人前丢脸，”希拉里说，“现在，你却因为自己可能在五天时间里感到尴尬而待在家里。这太不像话了！”

—

“对我！那你呢？一个和蔼而温馨的医生，为一些只想坐着看电视的肥胖而恐惧的老绅士提供户外锻炼建议，这个世界上还有比这更加傲慢的生物吗？如果我们需要接受磨炼，为什么不是你去参加这次可恶的竞赛营呢？”

—

大师级滑雪者是一群与正常人不同的家伙。因此，我迅速加入了一个高强度训练班，这个课程的内容包括许许多多挤压股四头肌的下蹲、跳跃和俯卧撑。当我加入进来时，班里的其他男生女生已经进行了几个月的训练。而且，这一小批运动健将之中没有一个人超过 35 岁。我想，管他呢，我已经连续多年对我的股四头肌进行了高强度使用。不会有问题的。

—

另一个可能使我再次回到这里待上一两天的令人信服的理由是，我从未在如此短暂的时间里学到如此丰富的知识。优秀的竞速教练为我提供了许多帮助，但对我帮助最大的还是我的滑雪同伴。他们都很愿意为一个像我这样的无知者提供指引，就像我小时候成年人愿意教导所有孩子一样。一位老妇人对我提出了尖锐的指责，并且说：“看在上帝的份上，请把两条腿分开！”“我已经把两条腿分开了！”我抱怨道。“哦，拜托，”她嘲讽道，“像这样！”然后，她轻盈地飞走了。原来，她就是那个差点参加奥运会的人。因此，我稍微增大了两条腿之间的距离。

—

顺便说一句，这也是一项基本的人生建议：将一个运动团体或者体育团体——比如你的自行车好友或者游泳好友——打造成一个“联系和承诺”互助小组。这种互助组类似于读书会，但是比读书会更加紧密，也更加古怪。

—

不过，这些方法有一个共同的主题：让你的活动郑重其事且充满乐趣，然后进行大胆尝试。

—

举重是你能够采取的使自己远离海滩的重要行动之一。原因有三点：你的骨骼，你的肌肉，你的关节。

—

不过，请记住这个过程的工作原理：你在通过拆毁肌肉的方式打造肌肉。这完全是哈里教给我们的生长和衰退过程的一个组成部分。当你提举沉重的器械时，你实际上拆毁了一小部分肌肉，当它们重新长出来的时候，它们将会变得更大、更强壮。同时，你的骨量也在提高。你还会获得肌腱力量。还有神经连接器的力量，这可能是最重要的事情。

—

好消息是，我不是必须经历这样的衰老过程，而且我现在不再摔跤了。哈里告诉我，我之所以摔跤，是因为协调平衡的神经递质会随着年龄的增长而退化。也就是说，你会失去平衡，像傻瓜一样摔到各种东西上面。

—

通常，我们没有意识到当我们变老时神经的衰退，但它是我们关节磨损、肌肉松弛以及身体警觉性和力量开始衰退的主要原因。而且，它可以通过力量训练得到逆转。

—

还记得 C-10 的门槛吗？只有付出大量努力，你才能越过这道门槛，分泌出足够的 C-6，以触发 C-10 的生成。在这个门槛以下，你只有用于慢性衰退的 C-6。你需要进行力量训练，以便越过力量和协调性的门槛，将 C-10 引入到你的神经网络之中，引入到你的肌肉组织之中，引入到你的关节和肌腱之中。

—

你应该知道这句口头禅：“别抱怨了，像个男人，做好你的工作。”哦，对了，还要每天报道。这就是我们从 30 年的工作中总结出来的经验。把这种决心带到你要付出的努力上，你一定能成功。

—

当你雇用个人教练时，他最终会确保你提举足够的重量，以便通过循环练习超越力量细胞的备用能力。比如连续使用力量细胞 10 次或 12 次，然后重复这一过程。如果方法得当，你就会耗尽它们的能量，然后强迫它们继续收缩几次。这才是重要的部分，是你故意破坏肌肉细胞的方式。不是破坏肌肉，而是破坏肌肉细胞。而且，你会故意破坏许多细胞。

—

用电子显微镜拍摄的健美运动员肌肉照片显示，在一次锻炼以后，这些肌肉在细胞水平上会受到大量破坏。

—

通过使肌肉或关节超载对其进行破坏”

—

你可能很想使用沉重的力量器械，以便用更少的重复次数耗尽肌肉细胞的力量。这是因为，坦白地说，这种重复会使人感到疼痛。这是一种很不舒服的感觉。

—

力量训练会作用于这些信号。当你用力拉动一条肌肉时，你向大脑发出了一个响亮的信号。还记得当你拉紧身体关节时你对“风扇皮带”的调整吗？

—

结果表明，当你年纪变大时，你的踉跄频率并没有提高；换句话说，你的踉跄次数和你 20 岁时相同。

—

类固醇几乎不会为普通运动员带来任何益处，它们只会提高肌肉的保水力，使肌肉变得更大——但不一定会变得非常强壮。类固醇可能造成的副作用包括前列腺癌、人格变化（不是变好）、痤疮、脱发以及……阳痿。

—

力量训练为你提供了对抗重力、站稳双脚的力量。即使你真的摔倒，强大的反应能力和强壮的肌肉也可以将正面碰撞转变成更加柔和的冲击。肌肉的协调行动可以减小冲击力，就像汽车里的撞击缓冲区一样。如果你很强壮，你可以降低摔倒次数，并以更好的方式摔倒，极大地降低严重受伤的可能性。

—

有氧锻炼可以拯救你的生命；力量训练可以使你有尊严地生活。

—

一次，我和母亲一边开车，一边唱歌，这是我们经常做的事情。当时，我的母亲 80 岁，我 40 岁。我的母亲一辈子都拥有甜美的声音。不过，那一天，在唱歌过程中，她的声音突然毫无理由地沙哑起来，调子也变得杂乱无章，就像十几岁的男孩子一样。她笑了起来。据说，她过去常常因为她母亲声音的变化而取笑她。现在，她的声音也哑掉了。到了某个时候，不管是唱歌还是说话，你的声音都会发生变化，变得像老人一样。

—

喝鸡尾酒和吃饭前点心的时刻是一天中最需要技巧的时刻。

—

当你很想去蘸奶酪酱的时候，你应该用一杯水来替代。你会吃惊地发现，你的“饥饿”常常会不翼而飞。另一个建议：在每两杯葡萄酒或者你所饮用的任何饮料之间喝上一杯水。

—

你知道，产生这些问题的原因是，你的本体感受正在逐渐消失。

—

一定要将速度放慢一点，比平时更多地环顾四周。这件事关系重大，而你的误差容限又在变小。我要提出一个几乎永远不会被我再次提到的建议：“请根据你的年龄行事。”

—

你应该量入为出，忘记群体里其他人看待你的眼光。

—

一个好主意：和你的伴侣确定你们之中最擅长管理财务的人，让这个人管理财务，不管钱是谁赚的。或者，你们也可以共同管理。制订一个计划，将相关内容写下来，认真对待这件事。对老年人来说，焦虑是很糟糕的事情，非常糟糕。

—

所以，不要节食。这是大标题。简单来说，我们的建议是，忘掉这件事。同时，每周锻炼 6 天，并且遵循哈里的第五原则：不再吃垃圾。

—

从我个人角度讲，我甚至等不到碳水化合物饥饿尖峰的到来。在吃这类食物时，我可以吃到没有力气为止。我可以在分发菜单之前吃掉一整条法国黄油面包。我可以吃下整整一桶爆米花，整整一碗意大利面。我在吃菠菜和鳕鱼时从来没有表现得这样贪婪。真是令人遗憾。

—

关于餐厅，你也可以做出三种选择：第一，一些餐厅专门出售对你极为有害的食物，你应该对其敬而远之；第二，在餐厅里，你可以点一些对你有益的东西（让服务员直接把面包拿走）；第三，当该死的东西出现在盘子里时候，你可以不去碰它。三振出局，老兄。想一想每一条内容吧。

—

不管详细过程如何，我现在已经养成了每周 5 个晚上吃鱼的习惯。而且，这使我感到快乐。

—

他没有节食或者参加任何减肥计划，但他的体重开始稳步下降。

—

我们当然无法确保你获得这样的结果。我们强烈希望你不要对此过于着迷。不过，这是有可能发生的。你现在可能已经知道，我几乎做到了这一点，而且我非常贪婪，非常放纵自己。我承认，我进行了一些节食，这是我们不推荐的；不过，最重要的是锻炼和改变自我形象。

—

不管你是否做事，不管是白天还是夜晚，都会有更多的线粒体持续燃烧。所以，当你获得良好的身体状态时，你可以持续燃烧更多能量，不管你是否正在进行锻炼。

—

我们谈论的是一种完全不同的生活方式，开启这种生活方式是需要花一些时间的。这没有关系；你会活上很长一段时间。所以，请努力锻炼，对生活产生兴趣。苗条会自动到来的。

—

你可能已经猜到，我们还会提到达尔文，探讨你的“达尔文身体”对于各种食物的反应。这样一来，当我们督促你不要进入使你变胖的“饥荒模式”时，你就会知道我们说的是什么意思。你还会理解为什么我们督促你回避那些使你变得贪吃、对你的细胞具有刺激性的垃圾食品。

—

最终，你需要减少食量，因为你可以依靠很小的卡路里值承受最活跃的新陈代谢。当你获得良好的身体状态时，这件事会变得更容易。你的身体不需要多余的燃料，你的自我形象也会在几个月或者一年的时间里自动而无意识地发生变化。

—

未来某一天，你会发现自己在吃完开胃食物后已经获得了饱足感，只需要将一份色拉作为午餐。在此之前，你只需要专注于戒除那些毒害你的食物。

—

脂肪和蛋白质在某个时候可以向你的身体发出停止进食的信号，但碳水化合物不会这样做，包括有益和有害的碳水化合物。

—

认真考虑一顿饭只点一份开胃菜和一份色拉的方案。

—

不再吃垃圾，减少食量，每周 6 天进行高强度锻炼。

—

只要你稍稍接近健康的饮食，蛋白质就不会成为问题，尤其是当你强迫自己喜欢上脱脂牛奶和其他脱脂乳制品时。（还是那句话，拿出一个月的时间去适应。）多吃鱼类，含油越多越好。你还应该吃白色鸡肉：它不像鱼那么好，但比红肉好得多。

—

参与到群体之中，从事一些团体事务，不管是工作还是娱乐。随着年龄的增长，我们很想减少这方面的活动，但这是一个巨大的错误。这是因为，事实上，我们被设计成了与别人交流、关心别人的个体，这一点不会随着年龄的增长而发生任何改变。

—

力量。如果我们不锻炼我们的社交技能——如果我们在变老时将自己封闭起来，变得日益孤独——我们就会生病和死去。数百项有趣的研究证明了这一点。所以，“关心”意味着关心他人并参与到他们之中，做出我们作为群体动物应有的行为，直到人生的终点。

—

最重要的是教导自己学会关心。健康的代价是永远保持警惕。要想做到勤奋，最大的激励就是每天记日志。它与你在“联系和承诺”上付出的努力具有一样好的效果。从“某人在关心你”的意义上说，只要把事情写下来，你就会成为一个认真的人。日志是你虚弱时可以倚靠的拐杖，是你疲惫时抵挡厌倦的盾牌，是你犹豫时显示决心的利剑。它是一种实用的工具和神奇的策略，可以将你与你不断产生的“你知道什么？我根本不关心”的想法分开。我有几次弄丢了日志，并且无一例外地直接走向了地狱。根据我的经验，丢掉日志与下地狱之间存在完美的相关性。所以，我现在不管走到哪里都会把日志带在身边。而且，我会认真地做记录。

—

只要把事情写下来，你就会成为一个认真的人。

—

人生中最重要的技巧是关心，

—

想一想你对焦虑的物理反应。那是你的边缘大脑在控制你的爬行动物肾上腺素，就像一名骑手驾驭一匹强大而脾气暴躁的骏马一样。

—

从实用的角度说，如果你不能将你在生活中的情感结构控制在相对较好的状态上，你就会在身体上付出巨大的代价。

—

如果我们不去参与到群体之中，如果我们将自己孤立起来，爬行动物大脑的负面化学物质就会占据上风。

—

我们的边缘大脑为了自身的利益而引导我们产生对于陪伴的渴望，使我们希望归属于周围的人并对周围的人产生影响，使我们喜爱别人并因此被别人喜爱。

—

不过，功能性磁共振扫描显示，当你注视另一个人时——更确切地说，当你注视一个人的脸时——你的许多大脑区域都会醒来，以便处理这些信息。这就像是有人为扬基体育场的晚间比赛打开了电灯开关；扫描仪上出现了一幅巨大而明亮的图像，它与被试者看到岩石画面时的大脑区域图像完全不同，这些大脑区域专门用于吸收和解读面部表情的各种微妙细节。

—

在很大程度上，你在用情感地图为你的世界和人生指示方向。

—

好消息是，你可以通过有意识地创造积极的环境获得积极的情感。为此，你可以谨慎地赶走现代版本的狮子和老虎——压力、孤独以及关于地位的徒劳担忧。你可以追求良好的刺激因素：锻炼、像样的睡眠、合理的饮食、喜爱以及玩耍。幸福主要来自联系，来自给予和获得喜爱和友谊。这需要付出很大的努力，但它可以带来很大的回报。换句话说，你应该与别人建立联系，并且承担相应的责任，以形成积极的情感，将绝望赶走。

—

所以，不要轻视情感生活。与别人建立联系，承担相应的责任，然后保持年轻。

—

也许，你拥有一群认识你、关心你的朋友，你只需要与他们重新建立联系。或者，你也可能没有这样的朋友。你可能只有一些伙伴——他们是你的同志，但不是朋友。伙伴和朋友是不一样的。

—

顺便说一句，你应该在他们需要表达自己时倾听他们的声音，这是一件更加重要的事情。这是一项技能，而我们的社会并没有传授这项技能。实际上，我们许多人在这方面表现得非常愚蠢，而且在学习曲线上的起点非常低。因此，下面我要对这个话题进行简短的介绍。

—

首先，你应该放松。做别人的朋友属于边缘行为，你的大脑只有很少的区域需要运转。它不是解决问题，提供建议。在大多数情况下，它也不是肩负责任。它只与倾听和关心有关，仅此而已。对我们大多数人来说，它是简短、甜蜜而坚实的。

—

边缘课程的最后一点是，身为群体的一员意味着回馈群体。利他主义是一种生理需要。如果你回馈别人，你会对自己感觉良好。如果你不这样做，你会付出生理上的代价。你的身体结构决定了你应该这样做，应该在你不需要付出的时候付出。所以，部落可以发展壮大，并在你需要的时候为你提供帮助。

—

这就引出了我们更为重要的消息之一。你需要每天尊重你自己，重视你的生活。没有人会代替你去做这件事；当你退休时，你无法获得你过去获得的社会强化。所以，你应该为自己的贡献感到自豪，并用边缘货币对其进行衡量。

—

所以，这就是情感的科学。在合作方面，你的物理大脑和边缘大脑已经领先了一亿年。你的人类大脑永远无法赶上它们，所以不要追了。接受你有三个大脑这一事实，然后努力滋养每一个大脑。与他人建立联系，对他人做出承诺，并且关心他人。

—

让我们考察一些奇妙的群体研究，这些研究很好地解释了在“后三分之一”阶段不脱离社会、不放弃联系有多么重要。这些研究有数百项之多，它们展示了没能按照哺乳动物的方式生活的可怕后果。你可以在心脏和饮食医生迪安·奥尼什（Dean Ornish）的优秀作品《爱与生存》中读到更多类似的研究以及其他内容。奥尼什的基本观点是，爱可以挽救生命。他说得没错。

—

实际上，抱起、抱紧和偎依对于生命是至关重要的。爱可以挽救生命。

—

类似的研究还有很多。研究表明，孤独的人患上溃疡的可能性会提高一倍。研究表明，未婚男性死于心脏病的可能性是已婚男性的两到三倍。事实上，一个重要问题是：你的妻子是否喜欢向你展示她的爱？如果答案是肯定的，那么你的身体状况会好得多。所以，请告诉你的伴侣，你爱她。让她拍拍你，你也拍拍她，你们都需要拍打。你把你的展示给我，我也把我的展示给你。

—

顺便说一句，获得拍打——对了，还有爱——的最佳途径之一就是索要。我一直在这样做。你不需要等待，你可以直接像狗一样去乞求。问问我最喜欢的问题：我呢？不过，还是那句话，如果你能同时展示你的爱，效果要好很多。如果你能慷慨地拍打对方，你就可以获得更多拍打。拥抱也是一样的道理。

—

人类的联系和亲昵行为对于健康是至关重要的，它们的缺失是一种毁灭性打击，爱可以挽救生命。

—

对于即使只在一定程度上比较成功的人来说，这种“工作”解决方案也会存在一个困难之处，那就是他们习惯于承担一定的职责，这种职责很难在退休后的工作中获取。

—

在志愿者群体中，这个比例为 36%。奥尼什医生得到了一个漂亮的结论：“慢性压力会抑制你的免疫功能，利他、关爱和同情则可以提高你的免疫功能。”你们都已经读到了哈里的论述，所以你们不会对此感到吃惊。不过，我们的边缘生活与我们的身体健康和幸福存在如此密切的联系，这难道不是很令人着迷吗？边缘大脑一直在勤奋地工作。

—

顺便说一句，你可以打高尔夫球。它可能不是一种很好的有氧运动，但它是你和朋友在悠闲的氛围中相互接触的一种良好途径。这种运动非常吸引人。而且，在运动过程中，你一直在获得来自朋友的“边缘浴”。人们会取笑打高尔夫球的老家伙。不过，这种做法是错误的。高尔夫球是一种联系。对许多人来说，它也是一种提升心智能力的爱好。

—

顺便说一句：钱并不是整件事情中的一个重要组成部分。组织一项自行车活动——或者越野滑雪活动或游泳活动——并不需要太多的钱。你想把它办成什么样的级别，你就可以把它办成什么样的级别。最难的部分是工作和动力，而它们是免费的。一般而言，拥有财富和拥有丰富的社交生活几乎没有相关性。

—

毕竟，刚刚离开大学的孩子在这方面最为擅长，但他们一毛钱也没有。他们所拥有的是巨大的动力——与对方见面并表示爱意的动力。

—

你已经对你和她的边缘需求获得了新的认识，现在让我重复一遍第 2 章的建议；如果你们之间的关系还算可以，你应该将你的爱倾注进去，并且努力从对方身上把爱赚回来。

—

在这个年纪，你的笨拙本身就很可爱。

—

选择这样的生活，和他们偎依在一起。你看上去并不像你想象的那样愚蠢，而且你会感到很快乐。

—

因为你一生都在享受身为色情狂的经历，而且你觉得你会疯狂地想念它。

—

总而言之，我们是哺乳动物。我们的天性就是作乐、玩耍、相互偎依。这就是我们的生活方式。我们既是两性生物，也是感官生物。我们渴望性事和亲昵。爬行动物只想交配。哺乳动物则需要亲昵。先生，你既有爬行动物的成分，也有哺乳动物的成分。

—

你有冷淡而急切的需求，但你也是一个柔软可爱的小生物，和伙伴在一起打滚是你的天性。我们的建议是，按照你的需要尽可能多地作乐。当爬行动物的狂热消退时，做一个哺乳动物，和对方偎依在一起。

—

克里斯对于变老这件事极为乐观，而且他是对的。这里总结的新科学与我们十年前的想法存在根本性的区别。归根结底，答案很简单：锻炼和关心。

—

不过，我想说的是，我们都是比我们自身范围更大的某种事物的组成部分。你在退休时并不孤独。你的所有祖先都在你的身边为你加油——墙上挂着 35 亿年前的家庭成员肖像，他们都在督促你前进。这是一笔巨大的遗传性退休存款，你现在可以开始取钱了。

—

这是一种很好的说法，因为本方案真正的终极目标是打造拥有健康的身体、思想和精神的完整个体。

—

设想由非常健康的老人组成的一代新人，他们不同于之前的任何一代人。他们拥有完整的生活，包括它所包含的所有挑战、成功、悲伤和喜悦。

—

但你很难看到他们，因为他们正在独自行动。他们离开了州际公路，选择在宽松宁静的两车道公路上寻找自己的道路。那里没有交通拥堵，没有高峰时段。

—

你还需要一些路上的伙伴——正像克里斯在本书前面说过的那样，在夕阳中独自开车远去只是电影中的情节。如果你幸运地拥有一个同伴，你应该和你的妻子或情人在野外闲逛；如果没有，你应该努力让你的朋友和你一同出行。不要为你的具体目的地过于担心；如果你的妻子或朋友拥有不同的想法，你可以让他们在驾驶席上坐一会儿，看看结果如何。

—

最后，你需要一些古老的勇气。在没有地图的情况下在乡村小路上开车是很可怕的。你可能会迷路——你会一次又一次地迷路。“后三分之一”阶段是无法预测的。你没有过去那些熟悉的生活结构和生活支撑，但你也不会拥有许多约束和限制。你拥有无尽的可能性。

—

所以，不管发生什么事，你都应该把事情掌握在自己手中，成为组织者，进行一些冒险，建立一些关系。一些关系会失败，在一些关系中，你可能会发现自己不太喜欢对方，但这没有关系，一些关系最终会成为真正的友谊。而且，即使你并不喜欢群体中的每一个人，你仍然需要一个群体。

—

这是一种自然冲动，而且会使你感觉良好。

—

哈里，你提出了一个明智的观点：爬行动物、鱼类以及空中的鸟类虽然拥有美丽和技能，但它们不会玩耍，只有我们哺乳动物才会玩耍。我们应该纵情玩耍。在最后的日子里，我们应该像水獭一样打滚，像小狗一样偎依，难道不是吗？

—

我想出去吃晚饭，在镇上闲逛……向不走运的陌生人吹嘘自己。老实说，我可以继续骑行 80 公里。唯一的原因是，我拥有坚实的有氧基础和牢固的关节，它们是我通过这项计划以每天一次的方式打造出来的。

—

这的确非常有效，而且很容易做到，因为你每天只需要做一次。然后，你就可以带着这种惊人的有氧基础轻快地步入老年，这种有氧基础会使那些只有你一半年龄的年轻人感到羡慕的。

—

《耐力运动员的严肃训练》，作者：罗布·斯里梅克（Rob Sleamaker），雷·布朗宁（Ray Browning）

—

你必须努力和他人建立联系，让生活正常运转下去。你必须和其他人一起合作，让生活过下去。就像锻炼身体一样，你也必须练习保有你的魅力、说服力、对事情产生兴趣的能力以及号召他人的能量——这些都是你发展了一辈子的东西。在退休期间或退休前，你交往的圈子越大、越多样，对你退休后的生活越有好处。

—

那么，我们要如何避免衰老？答案是改变我们向身体发送的信号。覆盖衰老信号的关键在于日常运动、情感投入、合理饮食以及用心生活。但是，运动是最基础的。

—

精瘦、健康、快乐、乐观，精力充沛、生机勃勃，这些都是大自然设定的理想环境中的你，也就是你在春天该有的样子。那是美好的生活，它就在那里等着你。那生活里有强壮的肌肉、健康的心脏、精瘦的身体、强健的骨骼、良好的免疫系统、强烈的性冲动，以及机敏、好奇、乐观的心态。它们团结协作，建立了强大的社交网络。

—

也就是说，你每天都需要做些事，告诉你的身体现在是春天。这就是这本书的关键内容。不复杂，但你需要每天坚持。

—

当你放弃生活，放弃参与时，你就开始衰老了。但是，借助我们之前提到的达尔文机制，你可以停止衰老，或者大幅减缓衰老。变老由自然决定，但衰老掌握在你手中。

—

物理大脑还控制着你的新陈代谢，不断驱动每一个器官、组织和细胞去满足当下的能量需要，自动监控你能想到的身体的方方面面，让整个身体达到完美的和谐。

—

垃圾食品、久坐不动、现代生活的压力、孤独、退休和年老，这些都没有进化基础。

—

运动是吸引身体和大脑的唯一方式。如果你运动了，你就会变得“更年轻”——不是彻底变年轻，但变年轻的幅度会让你惊叹不已。

—

它是这么说的：从现在开始，每周运动六天。抱歉，就是这样，没得商量，没有讨价还价，没有借口，每周六天，认认真真地运动，直至生命尽头。

—

事实上，这条规则的“克里斯版本”是“每周剧烈运动六天”，但亨利说服了我，他说这个版本会吓退大家。

—

脾脏的主要工作就是销毁血液细胞。你有一支由特殊细胞组成的大军，它们唯一的工作就是溶解你的骨头，这样其他细胞才能进行重建，就像是为了春天的生长而在秋天修剪枝叶。

—

年轻的秘诀是长出来的细胞要比扔掉的多，而这就得靠运动发挥作用。

—

运动是主要的信号发送员。当你踏上跑步机开始流汗时，运动就开始发挥它的中介功能，让成百上千的化学小瀑布流动起来。这是肌肉和关节中的强化和维修循环的启动按钮。这是积极的脑化学的基础。这将引领着你走向我们所承诺的更年轻的生活，因为它会强化免疫系统，改善睡眠，减轻体重，调节胰岛素和脂肪燃烧，增强性欲，提高对抗心脏病、中风、高血压、阿兹海默症、关节炎、糖尿病、高胆固醇和抑郁的能力。这些都是运动的结果。但是，如果你让肌肉闲下来，衰老信号就会再次占上风。

—

C-6 在跑完马拉松后达到峰值，并触发了控制修复的细胞因子。后者会在大约一小时后达到峰值，并在运动后的几个小时内保持较高的水平，

米面鱼

在日本的文化里，菜刀根据不同用途细分成多种款式，其中三德菜刀可说是最为万用。“三德”，意指三种“美德”（优点）或“特质”，就是分别指切肉、切鱼，以及切蔬菜。

—

首先是一碗使用了来自新潟的稻米、在我就座前不久才刚煮好的白饭。无数米粒带着温热，透出一丝淀粉光泽，上头仅放了稍微烤过的一荚蚕豆作为装饰。再来是以黑涂漆碗盛装，使用了海带与鲔鱼干熬煮二十分钟的“一次高汤”。最后一道则是在同样的汤头及相同的黑涂漆碗中央另外放入了经过煨煮、有着珍珠白色泽洋葱圈

—

不论是潮湿的石头地板、孤寂的卷轴，或是有着夜樱造型的和果子，正是这些细节使“怀石”成了日本最优雅出色，也最叫人如痴如醉的料理分支。美丽而朴素、悠久而真诚，他处没有料理能与一座城市彼此之间如此相称，同时也没有一座城市比京都更难以摸清。

—

我越是思考，怀石与京都给我的感觉就更加不谋而合——美得使人屏息，却宛如被密封于琥珀之中。与其说它是有生命力的事物，还不如说它是亘久的化石。

—

（“怀石”就字面解释是“怀里抱石”，源自禁斋僧侣在漫长严冬的修行中，揣着温热石头止饥）

—

不少有识之士都说，想真正了解日本文化，就得先对日本茶道有所理解。在一场茶道仪式里，你可以感受到日本文化的基础以最原始的样貌在眼前展现：花艺与庭园、书法与画卷、建筑与服饰，当然还有料理。茶道仪式中的食物起初是为了让人在品尝浓茶前垫垫肚子而准备的，然而却渐渐地从原先的茶点轻食，演变成精致而菜色多样的宴席

—

京都虽然遍布着外来客，但说到底仍然是个极度封闭的城市。不论在哪个角落，你都能接收到各种征兆，时时刻刻提醒着身为外人的你与本地人之间的分界。当你漫步穿行于京都的老街暗巷，餐厅菜单上密密麻麻地写着难懂的片假名、平假名和汉字，在那隐蔽小路深处或者飘动的布帘后头，也藏有你难以踏入的门户，只能任凭想象力来描绘里头未知的世界

—

“京都是一个努力想要停留在过去的地方。

—

如果说“草喰中东”是古典乐，“天妇罗·松”是爵士乐，那“枝鲁枝鲁”便是怀石的朋克摇滚，自有步调、吵闹喧嚣、对规则和他人的期待不屑一顾。餐厅里找不到启人思绪的画轴、令人赞叹的花艺、供人欣赏的古董陶器。至于餐点嘛，只能说和任何正统怀石料理相比，都更见人为的处理及刻意的装点

—

俊雄从角落的黑色铁锅夹出色泽金黄、嗞嗞作响的炸虾、茄子，以及早春收成的洋葱，分别盛在小碟上后添加日本酸橙片提味。在料理端上桌前，松野先生趁着儿子没看见的时候又偷偷撒了少许盐巴

—

酱汁（たれ，汤头的调味基底）、汤头、面条，以及配料（当然，如果是像上村先生这类的拉面狂热者，还能从中再细分出好几十项）。

—

这气味有点类似谷仓，闻不惯的人可能还会觉得像是流汗的脚臭味。如此浓香萦绕在福冈每个角落，宛如笼罩整座城市的缕缕水烟，令人想起旧金山丘陵间盘绕不去的雾气。

—

20世纪初期，“一钱洋食”这种给孩童们在放学后买来品尝的廉价零食开始广受欢迎。当时是将洋葱和豆芽卷在薄饼里，多半都在糖果店贩卖。“二战”刚结束的那段日子，原爆幸存者努力与饥荒对抗，而原为小孩零食的“一钱洋食”便成了广岛复兴的重要一环。

—

直到今天，墨西哥辣椒御好烧仍是“洛佩斯御好烧”人气最高的品项，这让店主洛佩斯十分苦恼。

—

SL蒸汽火车Niseko号形如一条巨龙，精壮却不失优雅。漆黑的龙身好似无星的暗夜，最前头冉冉上升的浓烟则宛如温热鼻息。这只巨兽随特定季节奋起，此时已准备好要爬越这片大地的多变地貌。在车头站岗的列车长身着充满怀旧感的制服，利落的动作仿佛能切开一颗软西红柿。环顾四周，每个人好像都不可自拔地为Niseko号所兼具的旧世界的高雅和历久不衰的精湛技术给深深吸引，发疯似的不停拍照跟录像

—

另一种称为“蒸笼”（せいろ），是将冷荞麦面盛装在竹屉中，另外蘸取浓缩版的汤头享用。就算室外温度低到零下五十华氏度[2] ，

—

“过程决定一切。”赖立先生如是说，也一语道破了日本人的核心精神。

—

1854年美国海军准将佩里（Matthew Perry）强行要求日本打开国门，而函馆便是随此开放的两处港口之一，亦是让漂洋过海而来的美国或俄国船只能够停泊的日本最前线

—

我们今日所知的寿司，便孕育自银座街区。自8世纪起，日本料理人早已不断地赋予熟寿司[2]各种变化。然而一直要到19世纪初，随着江户（东京的原名）作为日本新的首都逐渐成熟，才有了如今为人所熟悉的握寿司手法。那时，此区遍布着木制“屋台”，即街上贩卖食物的摊子，为城里人供应当日来自东京湾最新鲜的渔获。料理人握起一团温热的米饭捏制成形，再摆上一片新鲜鱼肉，一贯一贯直接送到饥肠辘辘的顾客面前。为了模仿往昔发酵的鱼那种酸得令人皱唇的风味，他们在饭里头加入醋；为了去除潜在的细菌或毒素，便在鱼肉上抹了些研磨成泥的山葵；为了调味，另外淋上了几滴酱油。现代寿司的原型——江户前寿司——自此问世。

—

我们坐了下来，一面嚼着冷冻章鱼、啜饮罐装咖啡，一面为香烟的云雾所缭绕。据Masao先生所言，对渔夫来说，一天下来最重要的时刻就是将捕获的一切带回老巢。历史上，小樽渔获丰盈多样且随季节有所变动，夏季捕鲑鱼，秋季抓鲱鱼，到了春季则是章鱼和海胆。但近年来，他们还能靠捕捞维生已经算是走运了。

—

不过，就在短短八个月后，他便奉召返回美国。替他送行的学生们于是骑马随行，一路前往札幌近郊，而最后这场师生作别，也注定将激励后世无数代的日本人。克拉克掉过头来，向这群北海道年轻人致下临别赠言：“少年们，要胸怀大志！（Boys，be ambitious！）

—

丹野先生邀我去后面看他的烤箱。这依然以木头为热源的古典设备是从法国原装进口的

—

当下时间是早上十点，正是开始烘烤第二批面包的时候。他将大块枫木材丢进火中，再依烘焙时间顺序将待烤的面包与糕点摆进烤箱：首先是乡村圆面包，然后是加进大量坚果与干果的条状面包，最后是十几个半月形的紫色覆盆子可颂，上头还装饰着白巧克力碎片。

—

在他们眼里，丹野先生就像是在助长与支持把以稻米为主的日本饮食习惯导向以小麦为主，而这般饮食形态的转变让他们感到相当不安。

—

从不少料理人、食品制造商和政治人物的角度来说，这不单是国内饮食结构的改变而已，这根本是对国家身份认同的一种羞辱。 然而丹野先生本人并不懂这等大惊小怪从何而来。你若是像他一样投注大量时间、心力在面包上，应该也会跟他抱持相同见解：“既然稻米跟面包可以兼得，又何必一定要从中二选一？”

—

他所说的，可不是大多数日本人平常吃的那种又软又塌的量产品，而是每天早上从自家烤箱中出炉、令人百般赞叹的面包和糕点——面皮酥厚香脆，面包心口感柔软且隐含些许酵母的酸味，更反映出丹野先生对理想的极致追求，他已几近着魔。

—

这一切却不仅止于法国烤炉和法式技巧。面粉（至少有一部分）与酵头都产自法国，停在室外碎石子地板上的车也都是法国品牌。当我从后面的烤箱走回柜台，经过厨房时忍不住停下来仔细观察了一番：有Le Creuset的珐琅平底锅、铸铁炉具，还有一罐罐保存食物。进入这间厨房就好比走进了未来时代的博物馆，它将20世纪法国的乡间厨房风景重现于此。

—

无论是乡村面包、长棍或者金黄松脆的可颂，各式经典法式面包在他的巧手之下美味度都更上层楼。不过今野先生偶尔也会想出一些稀奇古怪的点子来丰富他的作品。“北海道没有像东京和京都那么根深蒂固的文化背景，这也让我们有机会能够进行各种实验。”近来，他一直嚷着要转换跑道，改走质地紧密厚实的德国面包路线。“这下我或许需要买一辆奥迪了。”

—

现在，我们就来仔细检视一下这些事例：各自独立、互不相属的这三家面包店，店主都拥有法产汽车，都有纯手工打造的烧柴烤箱，也都打扮得像是普罗旺斯制作橘子酱的职人。有着如此众多共通之处的面包店还恰好都位于北海道这个全日本人口密度最低的岛屿，论其是偶然的概率可说是微乎其微。

—

即便你来北海道就是为了在原野与自然中浑然忘我，每当回到像札幌这种都会区，也还是会有几分欣慰。大片蔓延的红灯区、热闹的拱廊商店街、充斥四周的面店与寿司屋，无一不叫人倍感熟悉。然而除此之外，札幌还坐拥宽阔大道、丰富绿意，以及西式建筑，是你在日本其他都市皆难以目睹的光景。

—

如今的能登风貌与绳纹时代的旧容几乎没有太大差异。水稻田沿着山丘的棱线形成梯状向上延伸，茂密的绿林与几何造型的开阔田地相互交错，小型神社如蘑菇般点状缀饰着能登的森林。人们居住的村庄聚落则恍如世外桃源，隐身在溪谷、丘顶或海岸一隅。停好车，走出车外，深吸一口气，便能感受到无比清新的空气沁入肺部——这种味道，如同高山上的苍翠般令人舒心，微微夹杂着咸味与香甜，尾韵带着一丝自然腐物的气息

—

此刻，鱼刚运进了市场——这种鱼为了与冬季的冷冽海水对抗，全身会积藏丰富的油脂。于是早晨渔市内的人气全集中到摆满三百条中型鱼的潮湿水泥地

—

一颗柚子在献出生命后，便会踏上一段崎岖的再生之旅。在弗拉特民宿，柚子的衬皮会被制成果酱，柚子汁则加盐保存，在接下来的一年用于制作油醋与酱料。就连种子都有用途，先等它自然风干，再将之混入烧酎，便可当作天然保湿液使用。

—

“你得训练用身体来感受。”船下女士说道，“这就像捏寿司，师傅靠身体记下的感觉就知道该怎么把寿司捏好。这是直觉，解释不来的。”

—

日本可以称得上是全球数一数二的饮茶文化重镇，对咖啡豆倒也并不陌生。18世纪时，荷兰人将商船船舱里成堆的咖啡豆引进日本，但当时并未引起多少日本人的注意。一直到20世纪初，巴西政府开始寄送免费的咖啡豆给东京的商店店主，情况才有所改变。到了1930年代，东京已出现近三千家传统日式咖啡厅“喫茶店”（简称“喫茶”），为当地的生活注入一股咖啡因泉源，也成为人们在忙碌生活中小憩放松的场所。

—

“二战”后期，通往西欧的运输变得困难，运送咖啡的路线便改由经过日本，再沿铁路从中国运至德国。后来，纳粹与俄国的交战阻碍了铁路运输，于是这些咖啡豆就这么囤积在位于东京的仓库，几乎为人所遗忘。

—

1948年，他在银座开设了“琥珀咖啡店”（Café de l’Ambre），用产于苏门答腊、放置了五年的豆子来冲泡咖啡。这种做法本是不得不为之，谁知道却出乎意料地成为一大突破。“这样冲泡出来的咖啡醇厚又浓郁，如同好酒一般。

—

不过，一百零一岁高龄的关口一郎每天仍会到店里上班，用几十年前自己帮忙设计的烘豆机来烘烤这些古老的咖啡豆

—

我在长长的工作台前找了张凳子坐下，要了一杯以1974年产自古巴的豆子冲泡的咖啡。一名身穿高领毛衣的中年服务生，不断绕着同心圆的手势，花了十分钟轻轻地朝着很有古董味的日式滤布袋注入热水。冲好的咖啡有着我从未尝过的滋味，喝来圆润且带有青草香，以及一丝若隐若现的酸味。

—

这杯咖啡并非东京第一。直到不久前，首席咖啡师的荣衔仍非大坊胜次莫属。然而在历经三十八年冲泡咖啡的悠长时光后，这位老先生已于2013年年底退休。

—

但关口一郎的卖点已然超脱了技术所能概括的领域——他提供的是古早的滋味，仿佛在提醒人们凡事总有另一条行事之道。

—

夜生活的开端，是一堂“可以喝”的地理课：爱媛的柠檬、高知县的黄金生姜、熊本的米烧酎。撒上山椒粒做点缀后，端至由树龄五百年的北海道橡树的巨大横断面制成的吧台。酒饮入口，最先涌上酸味，而后是烧酎的温辣，再来是香料的连番出击——生姜的辛呛搔着喉咙，刺激的山椒叫舌头微微发麻。一身利落白色正装的年轻调酒师在旁观视，点了点头，仿佛在表示好戏才正要开始。

—

你可以照单点酒，然而最能展现山本幻独到眼光的选择，当属配好六款酒为一套的特别组合。好似一场怀石盛宴，他让调酒来述说跌宕起伏的故事——结合了日本茶道的精神，将技巧、美学和对季节感的重视合而为一，让生动鲜明的情节自然流露。

—

将来自和歌山市的奇异果捣成泥，并加入牛奶及高度数的清酒。他接着在调酒表面交织的奇异果与牛奶泡沫上撒满切碎的茴香，使每一口都带有爽脆及强烈的芬芳。

—

追寻职人以外的时间，我大半会徒步四处游逛，任凭自己迷失在表参道的简约、涩谷的纷杂繁复和原宿不绝于耳的日本流行音乐里。有天深夜，我搭上电车前往新宿站。这里是地球上最繁忙的车站，每天的乘客流量将近四百万人次。而这里不仅是一个人声鼎沸的车站，同时也是东京娱乐地带的核心。

—

自古以来日本有句俗话：东京人把钱全用来买鞋，京都人则用来买和服与正式衣装，但大阪人则是把存的钱全投资在饮食方面。日文中的“食い倒れ”（Kuidaore）恰好形容了大阪人的这种习性，意思就是不惜成本地大吃特吃。

—

和洋游膳·中村”

—

随后他开始动手进行调理。首先拿起锋利的三德菜刀在约一英寸厚的笋片上划出刀痕，再放入煎锅加热，直到笋肉变软，且在表面因天然糖分而形成一层深色的焦脆面。与此同时，他在烤架下放了两团白子，也就是鱼白（附带一提，“鱼白”是隐语，说穿了就是精囊。在日本冬季及初春几乎到处都看得到这种食材，尽管有些人听了名称就觉得难以下咽，但其滋味绝对称得上是人间极品）。

—

以柚子花点缀的螃蟹高汤闪烁着光芒，体现了内敛低调所隐含的力量。

—

假如你对游逛商业中心和璀璨的街道不感兴趣，那不妨试着前往橘子大街（Orange Street，又名立花通）消磨整个下午。这是让追求流行的族群为之疯狂的一条街，有着各式古董店、精品店与咖啡店，延绵将近一公里。每一间店看起来都像经过精心布置，好满足你拍照分享到Instagram上的欲望。

—

日本四十七个都道府县，仅有一处不产清酒——鹿儿岛县

发明

在游戏中，我明白了刻苦练习、团队合作和战术的重要性。出其不意的战术规划，以及适应环境变化的能力，都是至关重要的人生课程。

—

真切的体验是强大的老师。

—

我们通过亲自尝试获得经验，来理解并确信自己是以正确的方式在做事的。通过尝试和犯错，或者实验来学习，这种过程很让人兴奋，所学到的经验教训也是根深蒂固的。失败是学习的一部分。从失败中学习是获得知识的一个非常好的方法。我们应该欢迎失败，而不是避免失败。工程师、科学家或其他任何人都不应该害怕它。

—

我们对本土汽车也很支持，我家就有两辆最好的：Morris Minor旅行车和Mini汽车。它们都是由我崇拜的工程师亚历克·伊西戈尼斯（Alec Issigonis）设计的。我当时并不知道他的名字。我敢肯定，它们在转向、抓地力、悬架和全方位视野方面都比大众甲壳虫优越，而大众甲壳虫是它们当时唯一真正的外国竞争对手。

—

我们曾经把13个男生塞进了母亲的Morris Minor旅行车。这一定创下某种纪录了。我知道从工程学的角度来看，我们的车很有趣，但“设计”这个词在当时对我来说毫无意义。那辆车在现在看来，似乎有些奇怪，但在半个世纪前的北诺福克，乃至英国的任何地方，却一点也不，甚至可以说是漂亮。尽管在那些日子里，北诺福克相当贫穷，但对我来说，它仍然是世界上遥远又迷人的一角。

—

WHEN YOU DESIGN SOMETHING,

EVERYTHING ABOUT IT HAS TO HAVE A

PURPOSE.

THERE HAS TO BE A REASON.

—

或许当时我应该多花点心思在我的摩托车上。这款本田50摩托车推出于1958年，日本人称之为“本田幼兽”，是迄今为止生产量最高的机动车。2017年，本田就在它的一家国际生产工厂里组装了第1亿辆本田幼兽，它共有15家国际工厂。

—

工程师本田宗一郎和推销员藤泽武夫共同发明了它。

—

他们还将基本组件分包出去，把主要精力放在发明和制造从其他途径无法获得的内部组件上。例如，本田自己制造了效率更高的变速箱。公司还将相当大一部分收入继续投入研发，不断地进行改进和创新。

—

在1965年，杂志或报纸都没出现过“设计”这个词，商店里当然也没体现过这一概念。也许战后的人们对买到的商品感激还来不及，根本不考虑设计。干草市场的设计中心是当时唯一一个展示优秀设计的展览场所，但身在肯辛顿的我对它一无所知，因为我正全身心投入绘画中。

—

斯诺认为英国的教育制度是有罪的。自维多利亚时代以来，科学在学校的人文学科，尤其是希腊语和拉丁语面前黯淡无光。德国和美国的学校重视科学技术，而我们英国人往往看不起这些学科，看不起工业，认为它们肮脏或者没文化，甚至是反智的。在今天，斯诺描述的事实恐怕丝毫没有改变。如果说有什么变化的话，那就是科学和工程更被人看不起了。

—

伯纳德特别热衷于将艺术、科学、工程和设计融合在一起，并看中技术的价值。事实上，他在皇家艺术学院和帝国理工学院教授工业设计。伯纳德是一个非常严肃的人。在对我进行第一次面对面指导时，他说：“每一项设计都必须有明确的目的。”我环顾了一下当时最好的设计，亚历克的Mini汽车、诺曼·福斯特（Norman Foster）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers）的新建筑，以及美国发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的先进设计，我发现伯纳德是对的。从那时起，我的所有设计都基于这一点——要诚恳、有目的性，同时要反映技术和工程水准。

—

最终的挑战是如何设计、制造和销售有创意的全新产品。要做到这一点，你不仅仅是当好一名设计师或工程师，无论你接受过多么好的教育，你需要控制整个过程，就像我的榜样本田宗一郎、安德烈·雪铁龙，以及索尼随身听创始人盛田昭夫所做的那样。

—

一样。销售远不止是出售二手车或违禁手表，产品不会自己离开货架走进人们的家。当一个全新产品推出时，人们需要使用销售艺术来解释它——它是什么，它如何工作，以及你为什么需要它。

—

杰里米认为应该雇用没有经验的年轻人，把那些有好奇心、不受传统观念污染、思想开放的人才招揽在身边，前提是他们不留胡子或抽烟斗。

—

建议可能是善意的，但往往是错误的。鼓励是另一回事。我的观点是，如果建议和一个人的天赋相得益彰，那么这个建议可能是好的。这应该更像一种肯定。

从感觉开始

通过分析把形象剥走，就剩下质、物质。形象和物质构成物体，物体被称作受形的物质（informed matter）。无论形诸颜色还是形诸言辞，形是表达，表达其后的实质。

—

感觉从物质浊流一直连到清明的视觉。

—

什么是理解？看得清晰，而同时感觉得深厚。就是说，不仅看得清晰，而且看得真切。

—

科学是人类最可宝贵的理解方式。然而，一旦脱离了感觉，科学就蜕化成算计，不再是一种理解。

—

事过之后，你平静下来，原原本本把英勇行动讲给远离现场的我们听。你不再是感人场景的一部分，感人力量端来自所讲述的事情。非必激动不已才能感人。

—

让我们感动的方式有无数种，但它必须是“自然的”。只有已经变得矫揉造作的灵魂才会被矫揉造作的方式“感动”。

—

理由可以打动我，但不能感动我。你基于我的既有利益使我改变了计划，但你并没有改变我的关切。只有通过感动才会改变爱与恨、关心与冷漠。感动具有深度。

—

抽去了意义、意蕴，“感觉”就像“静止”和“运动”一样成了术语，为一门科学铺垫基石。即使我们没有感觉，心理学仍可以测量感觉的强度。若不识科学定义的“感觉”与自然感觉之别，就会以为刺激就是可感，体液肌肤的反应就是感觉。

—

我们建造了数不清的炼油厂，但谁也没有发明过提纯感情的设施。

—

我们对“自然的表达”已经疑问重重，而“真实的感情”同样游移不定。

—

把界限划在自然界和人之间，主要的麻烦出在人这一边，因为无论哪种语言，都不肯把凡是人为的都称作不自然的。

—

对儿女，对民族，对情人，富有感觉之处总是剪不断理还乱。整得太清楚就没感觉了。

—

刺激狗分泌唾液的不是红色，是特定波长的光。这种光在我们看来是红色。