LifeStories · 2022-11-29 5

我们的故事

这次跑去纽约,当然不只是为了中央公园的五公里,在每一个秋天雨天太阳天,跟你一起花时间,也体会纷繁复杂的本来面目。

有24h的健身房的地方

今天下了不小的雨,出门去24小时开放的健身房跑步。跑五分钟累了就停下来换坡度爬坡,再爬坡五分钟又累了换跑步,在来回切换中想起在过往住过的酒店健身房。有时一个人拥有一整个健身空间,自然是舒服和不拘束;有时因为时差而不得不起床干点事情,却在健身房看见了好多凌晨就开始跑步的老人,想起我爸,怕也是天还没亮就去自在公园跑它个六公里。旅游时的酒店健身房,是连续去几天就会告别的地方;家旁边的健身房,因为知道自己一直会续费,就好像很安心的可以拥有它。三十岁之后,我觉得自己能拥有的东西只有时间,甚至只是一部分时间,跟谁怎样一起度过这些时间呢?心里一直有个声音说会陪你在世界各地跑五公里的人。

此次能成行,需要有效护照和签证,核酸证明和疫苗,还有出入境的可能。在日本约的摩德纳我只打完一针,但拿着三针北京生物,我也顺利通过了入境美国的核酸证明这一关。就在我觉得一切都好只缺烦恼时,海关拿着我的护照让我去一个特别的地方坐着等。我想,完蛋了,难道是传说中的小黑屋。小落叶应该在门口等我,她应该会着急吧,只能靠心电感应了。好在屋子里人不多,有一对估计是国内工科夫妇样子的人,一家高帽子的犹太家人,还有solo一人我。我看着那么大的一顶帽子,海关工作人员就简单查了一下他和孩子的证件,就让他们出去了。下一个就是我,问我是不是一个人来,又重复问了身份、行程和工作,接着就盖章以及还给我护照了。分别的十分钟好像又有了在孝陵卫等着去筑波的那种感觉,出门就看见了同样神情慌张的小猴子。此刻的小猴子问他们如果让我立刻买机票回头,会怎么样。我说那没办法只能回去啊。小猴子又说,那我要回去吗?我说,应该不用?小猴子说,我才不回去。

接着搭 AirTrain 出机场到纽约 Penn Station,我带着小猴子走往酒店的位置 union square。下午五点人来人往,很多地方三年来好像都一直 under construction。「东京是真干净」,我心里想着,「跟东京比起来脏兮兮的街道,散发着大麻、阴面墙壁和专属的流浪的气味,啊,我又回来了」。此刻皱眉的小猴子说,味道,恶心!

行程思路

制定行程时综合了朋友黄璟璐写的 NYC guide 和最新版本孤独星球的推荐,曼哈顿岛可以被分割成以下几块,如图所示。

这次我想去美国主要的几个事情,包括领证、拜访MGH、中央公园五公里跑步、在秋天的纽约散步、MoMA、大都会。小落叶基本上是因为各种博物馆而来,因此在纽约几乎每天两个博物馆,就是觉得看完连艺术品都不值钱了,怎么那么多!

行程不好定的原因在于可选项太多,于是先固定特定日期,再根据特定开放时间和人流综合考虑体力情况去安排。比如去city clerk领证和仪式分别是9.30日和10.3日,再根据周末不去大展的思路,那么当天就简单安排了布鲁克林大桥和Williamsburg的闲散散步活动和自然历史博物馆这一个博物馆,而且可以全天进出;比如落日飞车10.5波士顿的Live house和波士顿美术馆周二闭关,就只能将10.5和6号安排在波士顿;比如临时有当地朋友一块吃饭,就顺便一起逛个博物馆或是时代广场买M&M巧克力豆带回我在日本的实验室。

此次行程有一个安排不妥当的地方是我们住在交通十分便利的地方,但我还是按照一天一块区域,也就是上图粉色框图里标出来的区域去玩。这其实不太科学,因为我跟小落叶每天下午三四五点,几乎都要死睡一会,这样就来回两次当天目标区域和酒店。等我反应过来时,已经不想再大动行程了。举个例子,比如早晨在家附近吃个bagel,十一点去上城古根海姆,回来 Union square 小睡一小时,下午去 Lower Manhatten Lower east side 或者西区,晚上返回 Union square,这样的行程无重复,如果还去纽约玩,我应该会这样安排:合纵连横,三条横线,三条纵线,南下北上东征西进,外加布鲁克林和法拉盛,刚好八天。

另外一些细节性的考量是博物馆有 Pay what you want 的时刻,但需要抢票,穷困如我就约了周五晚上的 Whitney 和周六晚上的 Guggenheim Museum,还想约周五晚上的 MoMA,当下被阻拦。

特别一天的走路

行程的第一天,把小落叶叫起来出门买了杯 Blue Bottle,然后在周围的街区转了转,聊着说 BlueBottle 的咖啡不好喝,但想看看它在什么地方开店。我不知道为什么 Blue Bottle 一直都磁吸式的效果让我去找来喝,喝一样的不怎么样的咖啡,就像茨城秋天的红薯,不想放弃寻找依然甜心软糯的红天使,但内心黄到结成饼的红薯,今天下午的时候,我扔掉了 2022 年秋天的最后一颗小红薯。在 Blue Bottle 对面的街道拐弯处有一个队伍特别长,像是一早领鸡蛋的那种队伍,有人甚至坐在自带的小马扎上。小落叶想弄清楚这些人在干什么,我拨回她扭过去的头,说回去我们早点去市政厅吧。回到酒店拿好所有材料,记忆中我们好像都没说什么,只是等待一些事情的发生。

从布鲁克林站前站下地铁,我牵着小落叶走到了联邦法院门口,保安大叔说过一条马路在下一条街才是市政厅。我们啪哒啪哒走下台阶,阴面的冷风鼓起了外套,我自己裹紧衣角,不知道要怎么抵抗寒风,无数个这样的当下提醒我一些事情,自己思考着有的没的,如果没有方案就先不说吧。始终会有这样的时刻,无所作为但也是能做的了,简单来说呆着陪着。

到了市政厅门口排队,有夫妇跟保安大姐说已经预约了是不是不用排队,保安大家指了指我们这条队伍,说这里所有人都有预约。我心想,这年头这么多人携带一点点的羁绊这样的俗气呐。

  • “就这么骗去结婚啦!”
  • “也是我的选择。”

当然不拿到证我是不会这么说的,不拿到证那就是没拿到证。

被保安大姐放行,进到市政大厅里门后换成坐着排队,有ABC三条队伍,其中 A 是给领取结婚许可证 marriage licence 的队伍,C 是结婚仪式的队伍,我们今天排 A,预约到四天后,如果感情稳定,就再排C才能拿到结婚证。我忐忑着想自己的证件是否齐全。

时间突然飞到 2022-11-9 号,谁能知道一向自认为证件齐全万无一失的我在换驾照上路考试里竟然因为没带国内驾照和护照而错过了一次考试的机会。我没有责怪自己,好有意思的是一向很紧的我到了日本变钝了。是真的钝,而不是假装有钝感力,我看见日文就跟文盲似的,哪会真的有敏感度去理解和消解遇到的每一件事和当下,路边的路牌和墙上的文字,以及面对你的时候的反应。

等待的过程我也在观察你,而不是周围。我想你的反应如此冷静,好像没有一丝犹豫,你揪我的头发,你说你看那边那对好正式。我在想,我尽力去想,但我其实也不明白今后的路要怎么走。这以后的一切境遇,竟然跟在 City Hall 里等待的情绪一样,我一如既往勇敢面对,却也知道其实无能为力。像一个训练有素的战士,英勇无惧,所向披靡,那战场是脑子里幻想出来的,这种想象。

感觉过了好久,又感觉时间从没走过。我们说着怎么每组人都被“盘问”了很久,办理一个注册号码那么久吗,不就是核对材料然后预约仪式。你坐在我旁边,我看着红色数字闪到我们的号码。我在口袋里把捏紧有汗渍的号码递给工作人员,说轮到我们啦,快快快。

我的时间仿佛一直这么快快快,为了三个月后的那组数据,为了半年后的那个专利,为了一年后的文章,为了三年后的基金,我一直活在未来,做在当下,忘记过去。当未来和当下以及过去相互重合,不知道会如何发生,这当中的不确定性我倒是很笃定。

工作人员先检查我的信息,我的 Social,我明白她要我 Social 的含义。轮到小落叶的资料,这还是我事先偷问来的。在COG枯坐的下午,我问小落叶爸爸妈妈的信息,她问我为什么要,我说申请结婚用。她迟疑了一会后完完整整给了我家人信息。我感觉有一些事情正在发生,但我说不清。就像在低通光学系统中,不知道的一个高频成分的信息被裹挟, something is happenning,一些内心在柔软开。

一切证件都没有问题,一切还未尘埃落定。因为还有个仪式要在10.3号举行。我从未想过我自己的婚礼会如何感人,老子要拿证,但中间有一环是仪式,那就认真对待。就在去纽约之前的周末大约9.26左右,还磨磨蹭蹭说起要买对戒指,要买会一直带着的戒指,穷且意坚。10.2号乘小落叶睡觉之时,去了 Whole-Foods 买了一盆花,另外,衣服也是10.2号在911博物馆之后在闲逛时买的。一切都很匆忙,我却很喜欢,过于强调仪式会让我有点紧张。来了就上,认真对待,本来面目,不用超越自我的想象。可是一切也没变,这是个新的起点。

囫囵博物馆

接下来的时间紧锣密鼓,我们囫囵吞枣,去了很多博物馆,不想一一描述,但从个人角度对它的趣味性、广度和深度进行综合打分,但分数高的不代表我就会想再去。表格如下:

Museum 趣味 广度 深度 综合 还会再去吗?
Whitney Museum of American Art 3 3 3 3 会。附近就是 Highline park 和 Chelsea Market,如果不冷,那就是晃着玩儿去。
Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum 4 3 3 2.67 每周二闭馆,可以不看。
Guggenheim Museum 5 4 4 4.33 会。每周五晚 5-8 点免费,实际7:45 就无法进入,哪怕是商店。
911 Memorial and Museum 2 3 4 3 多去会伤神。
Tenement Museum 3 2 3 2.67 local 会。AirBNB 体验式博物馆。
American Museum of Natural History 4 5 5 4.67 不太会。
The MET 4 5 5 4.67 得settle down在纽约,然后慢慢看的博物馆。
The Morgan Library & Museum 3 3 3 3 不会。去时代广场的路上顺便特地逛一逛。
Museum of fine arts Boston 4 5 4 4.33 好大,随便看看然后吃博物馆午餐,都是白发老人。Settle down 可去。
MoMA 5 4 3 4 虽然会再去,但确实展陈动线有点乱,走路不太友好。

可是晚上吃什么呢

出发前我就说我实在不擅长选地方吃东西,最多选个咖啡店和面包店。但后来发现纽约咖啡并不比西岸更加独特和随性,更多的是「给我咖啡因」和「我要拿满分」咖啡店的标准大都会风格,那些小而美的咖啡店不是我这样的游客可以碰到的吧,我时常这么想。因此对于吃喝,也做了一张表格:

Eatery 新鲜 独特 好吃 综合 还会再来吗
Bluebottle 3 3 2 2.67 不会。但会关注选址
Stumptown 3 3 2 2.67 不会。手冲的没落
Amy’s bread 3 3 4 3.33 不会。家旁边的 Bartizan bread factory 更胜一筹
Ess-a-Bagel 3 4 5 4 会。Must have
Brooklyn Bagel & Coffee Company 4 3 5 4 会。Must have
Levain bakery 5 5 4 4.67 会。Must have
葫芦 3 3 3 3 还行,分量真大。
Peter Luger Steak House 5 4 5 4.67 会。Must have cash and pre-book.吃完还能逛一逛 Williamsburg。
Fette Sau 4 4 4 4 会,简单一餐,但很特别。

此外还有一些 Pizza,西安肉夹馍和湖南米粉之类,记忆比较模糊,也就不再赘述。

特别一天的跑步

每天若有时间都会在纽约跑步,前几天在酒店小小的地下健身房,后几天在中央公园和高线公园。从 Boston 商务游回程,我们误了火车,当天凌晨才到了纽约,不巧第二天我们晚上还约了跟朋友吃饭。在二人睡到接近下午的时候,小落叶说我们去中央公园,你不是想去跑步。于是我们搭了地铁到72街中央公园附件,我去跑步,她去散步,分开一小会儿。小落叶此行没有数据流量,于是把我的手机给她,我用 Apple Watch 去记录跑步,约定六点十分在59街 Columbus Cir 地铁站汇合。我简单想了想应该能找到,于是放心去跑。

一路上看见金黄的阳光、青涩的草地和白白黑黑的跑步的人,骑自行车的人,乘坐马车的人。我跑着就忘了路线,只跟着直觉在跑,从72街跑到84街的湖水边,估摸着到了一半的地方该回头了,就从东门跑到路边,沿着大路再重新回到59街。这是距离我跟小落叶汇合的时间已经没有多少了,我开始担心起来。一边想着宝贝儿还是很聪明的,不会丢,我也是,最多就问人找到联系方式 FaceTime 总是可以的。但这时天慢慢黑起来,我们跟朋友约定的七点在 MoMA 附件吃晚餐也要 Delay 了,这一切都是因为我的纵情奔跑呢。

我抓紧奔跑,跑到顶端59街往西边的角角奔跑,一路上还是带领了世界各国人民快速通过没有汽车的红绿灯了,就像在大阪一样。终于到了59街和Columbus Cir交界的地方,它真的是一个大大的圆圈,我依次跑过每一个圈,想说小落叶可能落在的地点。

我就这么跑着找,也没有发现她的影踪。她会着急,但她也不会乱跑的,我相信她。我开始寻求路人的帮助,我首先找了看似华人的女生,扭头就走;我其次找了华人面孔的一家人,只当作没看见;我又随便找了找那种可能在等人的任何面孔,人家也对我视而不见,沉浸在家庭氛围中我也很难打搅。我开始慌乱的在门口等着,站着高高的,想让小落叶看见,不时再去跑一圈看看她可能出现的任何标志地点,比如:

  • 每个站牌下面?
  • 如果她去了地铁站下面,这可如何是好。
  • 要不我就站在原地,站的高高的?
  • 要不我先回去我们住的地方,找电话亭给她打电话,或许到了约定的时间,她也会跟我想的一样先回去?

怎么办怎么办?这是谁丢了呢,咱也不清楚。

想着想着,我看见了一对西方面孔和东方面孔不详的60岁和35岁左右的父与子,他们正准备骑自行车。我上前,儿子后退,于是我转过去像那位父亲说明情况,问能不能帮我打个电话,父亲理解了我在干什么,儿子抖抖的拿出手机,我说你来帮我打吧,我就不碰手机了。他开始抖抖霍霍,我心想说你害怕啥,第一次没有打通。我想要不然 FaceTime,这样我能看见小落叶和她在的地方,她应该也会接听 FaceTime 吧。于是就跟那位儿子说,能不能试试 FaceTime,用我的 Apple ID,这咱也不花钱。

刚拨出去,我焦急的等着这最后的稻草,但突然听见小落叶从后面叫我的名字,也上前拉住了我。我笑着对父与子说谢谢我朋友来了。我依然记得父亲大人对小落叶说,你跑到哪里去了,乱跑走丢啦(英文翻译)?我牵着她,看她菩萨般的眼神,一股浓烈的暖意涌上心头,在陌生又热闹的地方,在寒风和渐暗的太阳里,她找到我了,她没有丢,我也是。

下一秒揪住我的头发说,你跑哪里去啦!

尾巴

用打分表格体会纽约,用跑步丈量世界。人间如果是健身房,纽约一定是24小时的那种,我本来不是喜欢纷繁复杂大城市的人,也不会在上飞机时听见内心的声音说我要去上海。我在哪里,跑步的时候哪里就有纷繁复杂的本来面目,就置身于人性的至善至恶至明至暗都高度集中存在的地方,而每一片树叶都有渐黄渐绿的部分。让跑步飘来的思绪,慢慢有着落,这样开展我们的故事。

This is us.